上編 六十雜憶

本命年

我屬猴，今年是本命年。許多朋友勸我，身上要著紅色，否則不吉利，對(duì)此我一直不大在意。如果不計(jì)出生那年，我已經(jīng)度過(guò)了五個(gè)本命年。回憶一下，我哪年掛過(guò)紅色呢？

一九六八年，我的第一個(gè)本命年。那時(shí)“文化大革命”已入高潮，“打倒封資修”口號(hào)震天響，誰(shuí)還敢提十二屬相？至于身上掛紅的習(xí)俗，我更是聞所未聞。由此種下我的觀念，不大恐懼那些禁忌。但在那一年，我還是記得一件終生難忘的事情，我家四個(gè)孩子，大姐在讀高中，大哥在讀初中，他們都不能再讀書(shū)了，要被送到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。那天媽媽帶我去給哥姐送行，中學(xué)操場(chǎng)上擠滿了人，開(kāi)始我還很害羞，躲在媽媽身后，哥姐抱起我親一親，就登上大卡車(chē)。車(chē)一開(kāi)動(dòng)，我蹲在那里號(hào)啕大哭，媽媽含著淚，趕緊拽起我向校外走去。哥姐年齡大我許多，我從小懦弱，他們是我的保護(hù)神，我的精神支柱?，F(xiàn)在他們走了，我感到天空坍塌了一半。我記得前一天晚上，爸爸還鼓勵(lì)哥姐說(shuō)：“咬得菜根，百事可為?！钡珛寢尩难劾?，一直含著淚。兩年后我們?nèi)叶急贿w到農(nóng)村，媽媽還是把哥姐聚攏過(guò)來(lái)，她說(shuō)孩子在眼皮底下，即使苦一些，她也心安。

一九八○年，我的第二個(gè)本命年。此時(shí)我作為七七級(jí)大學(xué)生，正在師范大學(xué)數(shù)學(xué)系讀大三。這可能是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光，從沒(méi)想到過(guò)“辟邪”一類事情。唯一的不快是那年年初，我的數(shù)學(xué)分析沒(méi)考好，只得到六十幾分，沒(méi)得優(yōu)等。我是一個(gè)極度要強(qiáng)的人，為了這件事情，十幾年后我還做過(guò)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我又去參加數(shù)學(xué)考試，試卷一打開(kāi)，什么求極限、微積分、實(shí)變函數(shù)，竟然全忘了。那位給我六十分的老師站在那里，滿臉蔑視的表情。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)教過(guò)我的數(shù)學(xué)老師有幾十位，如今我能記清楚的，只有這位扣分者，我對(duì)這位老師由不滿到愧疚，他使我一生做事，不敢再有一絲松懈。

一九九二年，我的第三個(gè)本命年。此時(shí)是我做遼寧教育出版社（簡(jiǎn)稱遼教社）副社長(zhǎng)第六個(gè)年頭，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)通知我，讓我去遼西地區(qū)扶貧一年，手頭的出版工作都要放下。當(dāng)時(shí)我編書(shū)已經(jīng)初見(jiàn)起色，有名的書(shū)如“世界數(shù)學(xué)命題欣賞叢書(shū)”“中國(guó)地域文化叢書(shū)”和“國(guó)學(xué)叢書(shū)”。最讓我難過(guò)的是在這一年年初，“國(guó)學(xué)叢書(shū)”在人民大會(huì)堂召開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，當(dāng)時(shí)我只能坐在農(nóng)村工作隊(duì)的炕頭上，從央視新聞聯(lián)播中看到那一段盛況。說(shuō)實(shí)話，在家人的關(guān)照下，這一屆本命年，我人生第一次掛紅，系上一條棕紅色的皮帶。起沒(méi)起作用呢？不知道。但我暗自努力，在這一年中，將一部二十幾萬(wàn)字的著作《數(shù)術(shù)探秘—數(shù)在中國(guó)古代的神秘意義》寫(xiě)出來(lái)，兩年后在北京三聯(lián)書(shū)店出版。

二○○四年，我的第四個(gè)本命年。我在前一年離開(kāi)遼教社，到遼寧出版集團(tuán)工作。這一年，我一本書(shū)也沒(méi)編成，遼教社以往的項(xiàng)目卻紛紛出現(xiàn)問(wèn)題：其一，大批圖書(shū)版權(quán)流失；其二，《萬(wàn)象》雜志轉(zhuǎn)給北京工作室；其三，“幾米繪本”決定不在遼寧出版了。年初，陸灝寫(xiě)給沈昌文一封信，其中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的境況：“我們與遼教的合作關(guān)系，似乎已到了‘雞肋’的境地：食之無(wú)味，棄之可惜。我真不知道當(dāng)年領(lǐng)風(fēng)氣之先的俞社長(zhǎng)葫蘆里到底埋了什么藥?！边@一年，我的著作《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》三十幾萬(wàn)字完稿。

二○一六年，我的第五個(gè)本命年。我一絲紅不掛，心情卻坦蕩了許多。十二年一個(gè)生命周期，正與天地星辰相對(duì)，五次循環(huán)就滿了一個(gè)花甲。回首過(guò)往，我自總結(jié)，人生蹉跎，其實(shí)事事都在個(gè)人奮斗，怕什么都沒(méi)有用。

名字與痦子

在我出生之前，我們家已經(jīng)有四個(gè)孩子了。大姐、大哥、二哥和二姐。據(jù)說(shuō)爸媽最初的人生計(jì)劃，就是養(yǎng)育四個(gè)孩子，最好兩男兩女。現(xiàn)在目的達(dá)到了，自然不會(huì)再有我的降臨。所以直到前些天，二姐還摸著我的頭說(shuō)：“多虧當(dāng)年老媽堅(jiān)持，不然哪還會(huì)有這么好的老弟？”二姐所言出于兩個(gè)原因，一是二哥悠悠在很小的時(shí)候就病逝了，媽媽為此受了刺激，一口咬定悠悠哥還在人間，所以她見(jiàn)到路上有人抱著小孩兒走，就會(huì)追上去，看一看是不是她的小悠悠。正是因?yàn)閿[脫不掉喪子的思念之情，所以媽媽才懷了我。二是媽媽?xiě)盐視r(shí)已經(jīng)三十多歲，那時(shí)算大齡了，身體又不太好，媽媽曾經(jīng)動(dòng)了不要我的念頭，當(dāng)時(shí)爸爸在外地學(xué)習(xí)，有一次媽媽甚至上了手術(shù)臺(tái)，最終還是被領(lǐng)導(dǎo)拉了下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)道：“老俞不在家，你不能自作主張。”這樣才有了我的誕生。

我出生后不久，爸爸學(xué)習(xí)結(jié)束回到家中。當(dāng)時(shí)被哥哥姐姐們圍著，好一陣子親熱。突然媽媽說(shuō)：“里屋還有一個(gè)小四呢，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”這時(shí)爸爸才想起我來(lái)，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“你不在家，還沒(méi)給小四起名字?！卑职终f(shuō)：“已經(jīng)是一群孩子了，就叫小群吧?！敝钡酱藭r(shí)，我才名正言順。

后來(lái)，外婆還對(duì)我們家孩子的名字，有過(guò)一段逐一評(píng)論。大姐叫安娜，大哥叫小平，外婆說(shuō)，安安穩(wěn)穩(wěn)，和和平平，都是好名字；二姐小時(shí)候愛(ài)哭，爸爸給她起名字叫小勇，希望她能勇敢一些，外婆也說(shuō)很好。只是那位早逝的二哥，名字叫悠悠，外婆說(shuō)這個(gè)名字不好，悠悠，多不安穩(wěn)啊。但她說(shuō)，小群這個(gè)名字不錯(cuò)，兄弟姐妹互相扶持，將來(lái)一定會(huì)幸福。外婆的話沒(méi)有大道理，卻一直留在我們的記憶中。后來(lái)我的兒子毛毛，他的名字是他外公起的，讓人想到一根潔白的羽毛，在蔚藍(lán)色的天空中飄蕩。毛毛成年后，果然喜歡獨(dú)處，喜歡四處游走。我們留不住他，還開(kāi)玩笑說(shuō)，都怪當(dāng)初沒(méi)給他起一個(gè)安穩(wěn)的名字。

這也讓我想起一段故事。那是在二十世紀(jì)九十年代末，遼教社的一位老社長(zhǎng)，他的名字叫賈非賢。有一次，我們?cè)诒本┱匍_(kāi)“國(guó)學(xué)叢書(shū)”編委會(huì)，主編張岱年先生聽(tīng)到“賈非賢”三個(gè)字，對(duì)賈社長(zhǎng)說(shuō)：“賈姓最難起名字。你的名字起得好，你的父親一定是讀書(shū)人吧，否定之否定?！?/p>

我出生時(shí)，左手的虎口處，即大拇指根部，長(zhǎng)著一顆小豆粒大小的黑痣，北方叫痦子，深深地印在皮膚之中。醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)：“這個(gè)孩子丟不了了?！焙髞?lái)媽媽也對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)黑痦子是媽媽送給你的記號(hào)?！庇捎谖沂亲笃沧?，做許多事情都用這只手，虎口處經(jīng)常會(huì)弄破，時(shí)而那個(gè)黑痦子的顏色也會(huì)變淡，但慢慢還會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

我十八歲中學(xué)畢業(yè)，跟隨知識(shí)青年大軍下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。有一次干農(nóng)活，我弄得滿手血泡，虎口處幾個(gè)大血泡高高鼓起，弄破了又長(zhǎng)出新的血泡。后來(lái)大塊的皮膚漸漸脫落，長(zhǎng)著痦子的那塊皮膚也壞掉了。皮下露出嫩嫩的新肉，我仔細(xì)觀察，那個(gè)黑痦子沒(méi)有了！當(dāng)時(shí)我很失落，還打電話對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽對(duì)不起，您給我的那個(gè)痦子沒(méi)有了?！边^(guò)了一段時(shí)間，傷口長(zhǎng)好了，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)痦子又從新肉上浮現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)時(shí)我高興得幾乎落下眼淚。直到現(xiàn)在，那個(gè)黑痦子還在，只是三十年前媽媽去世后，它的顏色越來(lái)越淡了。

逃　學(xué)

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。父親很早受到影響，我一夜之間成了“狗崽子”。記得生活區(qū)一位工人，他經(jīng)常做好事，助人為樂(lè)，被稱為“雷鋒式的好干部”，從前我一見(jiàn)到他就喊“好干部”，他也會(huì)滿臉微笑，摸摸我的頭，或者把我抱起來(lái)。但某一天早晨，突然一切都變了。我去上學(xué)，又見(jiàn)到那位叔叔，就喊著“好干部”撲過(guò)去，沒(méi)想到他一把將我推開(kāi)，嘴里還說(shuō)著：“去去去！”

接著，學(xué)校也出了問(wèn)題。紅小兵，紅衛(wèi)兵，都沒(méi)有我的份兒。記得我一位同班同學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)，他都是我最好的朋友。我們經(jīng)常到彼此家里去玩兒，在家里吃飯。有一天，他爸媽突然不讓我進(jìn)他家門(mén)，因?yàn)樗t苗正，我們階級(jí)背景不同，要?jiǎng)澢褰缦蕖拇怂_(kāi)始一天天冷淡我，后來(lái)他當(dāng)上紅衛(wèi)兵中隊(duì)長(zhǎng)，每天穿著一套軍裝，帶著紅袖標(biāo)，拿著一桿紅纓槍，在學(xué)校門(mén)口站崗，我走過(guò)去時(shí)，他像不認(rèn)識(shí)我一樣，板著臉，目視前方！此生我永遠(yuǎn)都記著他那副表情，想當(dāng)初我們一起玩耍時(shí)，是何等輕松愉快??！現(xiàn)在怎么了？以后只要他在那個(gè)門(mén)口站崗，我會(huì)繞到別的門(mén)口入校，還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼他那站得筆直的身影。可是有一天，他的爸爸被打成現(xiàn)行反革命，從此他消失了，據(jù)說(shuō)父母勞改，沒(méi)人管他，只好將他送回老家。

那時(shí)我爸媽去了牛棚，哥姐下鄉(xiāng)，只有我與二姐在家。二姐十五歲，上高中，還要給我做飯。有時(shí)我餓極了，二姐回來(lái)我就哭著埋怨她。當(dāng)時(shí)二姐也入不了紅衛(wèi)兵，被稱為“可以教育好的子女”。二姐心眼實(shí)，文章和字寫(xiě)得好，做事很努力。我記得有一年除夕夜，“最高指示傳下來(lái)”，二姐又被叫去挨家挨戶宣傳。家里只有我一個(gè)人，坐在燈下看書(shū)。鄰居家的叔叔是造反派頭頭，但他們家人很好，回民，對(duì)我們一直客客氣氣。那天晚上，他們家吃團(tuán)圓飯，那位阿姨看我吃不上飯，就送來(lái)一小碗羊肉餡餃子，我?guī)卓谕滔氯ィ獾暗酿W，太香了。半夜媽媽從五七干校回來(lái)，她惦記我們，一看這景象眼圈都紅了?？墒嵌氵€沒(méi)回來(lái)，媽媽拉著我，到二姐的學(xué)校去找人。那時(shí)“破四舊”，街上沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)年的氣氛，路燈昏暗，靜悄悄的。媽媽害怕，就拿起一根棍子，我說(shuō)別害怕，我是男的，但那時(shí)我只有十二歲。學(xué)校沒(méi)有人，我們又去二姐同學(xué)家敲門(mén)，就這樣折騰到快天亮。

我在學(xué)校也受歧視。一次分座位，說(shuō)我連紅衛(wèi)兵都不是，沒(méi)人愿意挨著我坐。我當(dāng)時(shí)氣哭了，拒絕獨(dú)坐，老師說(shuō)那你就到前面站著，我整整站了三天，沒(méi)人理我。此時(shí)我開(kāi)始有了反叛情緒，怎么反叛？逃學(xué)。那時(shí)媽媽已經(jīng)從牛棚放回家，我每天早晨背著書(shū)包出門(mén)，就去黃土山捉蛐蛐。直到老師派兩個(gè)小女生來(lái)告狀，媽媽才發(fā)現(xiàn)我逃學(xué)。她批評(píng)我，我不聽(tīng)，還讓小兄弟扔石頭打那兩個(gè)女生。有一天早晨，媽媽突然跪下，滿眼流淚說(shuō)：“小四，再難受也要上學(xué)，不然你將來(lái)怎么做人啊？”當(dāng)時(shí)我嚇壞了，也跪下來(lái)，從此再?zèng)]逃學(xué)。

后來(lái)我們?nèi)冶贿w到農(nóng)村。爸媽還是經(jīng)常挨批斗，我的反叛也由逃避變?yōu)閷?duì)抗。有一次老師正在上課，我騎著自行車(chē)被同學(xué)推進(jìn)教室，車(chē)被學(xué)校沒(méi)收了，從此出了名。但學(xué)習(xí)成績(jī)還很好，上課專門(mén)挑老師毛病。語(yǔ)文老師是一位中年男士，面色黝黑。有一次上課，同學(xué)們看到他臉上有一道撓痕，就在下面議論紛紛，與語(yǔ)文老師同村的一個(gè)男生說(shuō)，他老婆很厲害，一吵架就要撓他的臉。我們正談得興起，老師黑著臉走過(guò)來(lái)，一頓臭罵，把我們都趕出教室。

還有一次，語(yǔ)文老師講課文《我的一張大字報(bào)》，他深情朗讀：“全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)和《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員的評(píng)論，寫(xiě)得何等好?。　彼选鞍　弊x作“he”第四聲，我當(dāng)即接話：“哪有你那么讀的??？人家夏青……”老師氣得臉色灰黑，大喊一聲：“滾！”我就像小明一樣滾出教室，上山玩去了。

戰(zhàn)　士

我父親和岳父都是當(dāng)兵出身，但是不知為什么，他們都不愿意跟我們談當(dāng)年打仗的事情。比如老爸，我最初只是聽(tīng)到爸媽拌嘴，媽媽說(shuō)：“你當(dāng)年參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，不就是打小旗的么？哪里打過(guò)日本鬼子？”老爸反唇相譏：“是啊，我是做宣傳工作，鼓動(dòng)愛(ài)國(guó)青年上前線。但我領(lǐng)導(dǎo)的游行隊(duì)伍中，女學(xué)生最多了。”于是又引來(lái)老媽一陣嘲笑。老媽去世后，老爸極其感傷，當(dāng)年的拌嘴，都成了美好的回憶。所以老爸九十幾歲時(shí)接受記者采訪，發(fā)表的文章題目就是《打小旗的人》，其中也寄托了他對(duì)老媽的懷念。

確實(shí)，老爸從軍，做的是文化工作，沒(méi)參加過(guò)作戰(zhàn)。那做什么？我從史料上知道，他曾經(jīng)在江浙一帶參加世界語(yǔ)與抗日救亡活動(dòng)。其中有一位名人叫許曉軒，他就是《紅巖》小說(shuō)中，許云峰的原型。我還知道，老爸曾經(jīng)跟陶鑄辦《老百姓?qǐng)?bào)》。二十世紀(jì)八十年代初，我到遼寧人民出版社當(dāng)編輯，當(dāng)時(shí)還有兩位老總楊靜仁、楊耶，都在《老百姓?qǐng)?bào)》報(bào)社工作過(guò)。但老爸到底摸沒(méi)摸過(guò)武器呢？我們一直很好奇。后來(lái)終于有一天，老爸給我講了一段他“打仗”的故事。

那是“文化大革命”時(shí)，我們?nèi)冶贿w到鄉(xiāng)下，有一天晚上，只有我與老爸在家，沒(méi)有電，我們摸黑躺在炕上。老爸突然興奮起來(lái)，開(kāi)始講他當(dāng)年的一些往事。他說(shuō)抗日救亡，許多青年人跑去參軍，也有往延安跑的，他們幾個(gè)青年人在上海，鄧穎超開(kāi)的介紹信，也走上去延安的道路。沒(méi)想到半路遇上日本軍隊(duì)，他們跑散了，老爸被日本偽軍抓去修筑工事。一天晚上，他不甘心這樣下去，就偷了兩顆手榴彈跑了出去，結(jié)果落入一條兩米多深的壕溝里，同時(shí)被偽軍連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，他們向壕溝里開(kāi)槍，老爸說(shuō)子彈在他身邊飛來(lái)飛去，他當(dāng)時(shí)嗓子干得要冒火，就扔出一顆手榴彈，但是沒(méi)爆炸，結(jié)果槍聲響得更緊了。老爸只好喊話：“連長(zhǎng)別打了，我投降?！边B長(zhǎng)停止射擊，放下梯子，老爸又扔出一顆手榴彈，這一回炸了，他聽(tīng)到上面大叫一聲，就沒(méi)動(dòng)靜了。老爸趕緊將梯子移到壕溝的另一側(cè)，爬上去跑了。講到這里時(shí)，屋子里漆黑一片，我看不見(jiàn)老爸的臉，但我至今記得他急促的呼吸和激動(dòng)的聲音。我知道老爸是一個(gè)文弱書(shū)生，不會(huì)開(kāi)槍，也不會(huì)打仗，這是他第一次、也是最后一次投彈，那位偽軍連長(zhǎng)死沒(méi)死，他也不知道。

后來(lái)我結(jié)婚了，我的岳父是一位真正的戰(zhàn)士。他身材高大，有一只胳膊被子彈打中過(guò)，導(dǎo)致肌肉萎縮，成為榮譽(yù)軍人，二等甲級(jí)。岳父為人極好，常言說(shuō)在外面勇敢的人，對(duì)家人會(huì)非常溫和，岳父就是。他祖籍山東，祖先兄弟二人習(xí)武為生，后來(lái)隨一位王爺?shù)絻?nèi)蒙古一帶戍邊。遺傳基因代代相傳，后代個(gè)個(gè)強(qiáng)壯，香火旺盛。我曾去那里移墳，與兩支后人相見(jiàn)，大漠荒原，幾十號(hào)人丁團(tuán)聚，熱氣騰騰。

岳父喜歡喝餃子酒，我時(shí)常陪上一盅。有一次我問(wèn)，您在荒漠之處，何以出來(lái)當(dāng)兵呢？他說(shuō)家鄉(xiāng)確實(shí)很少有人出來(lái)，只是有一年冬天一大早，他去很遠(yuǎn)的井口挑水，遇上一個(gè)日本兵，看他身體強(qiáng)壯，要把他帶走。他不肯去，日本人用槍托打他。那時(shí)他血?dú)馔?，拎起一把鐵鍬，把那個(gè)日本兵劈倒。結(jié)果回不了家，只好去當(dāng)兵。我問(wèn)他怎么受的傷？他說(shuō)自己后來(lái)槍法極準(zhǔn)，有一次與日本人遭遇，他在一個(gè)房頂上狙擊敵人，沒(méi)想到日本狙擊手也很厲害，一槍打中他的左胳膊，離心臟只差幾寸，把他從房子上掀下來(lái)，滾到地上，跑不了了。沒(méi)有辦法，他只好拿樹(shù)枝挑一件軍衣晃動(dòng)，引誘日本狙擊手露頭，他才忍著疼痛，一槍干掉了那家伙，死里逃生。

小人書(shū)

回憶早年讀書(shū)，父親歷來(lái)反對(duì)看小人書(shū)（即連環(huán)畫(huà)）一類童書(shū)，尤其是反對(duì)看斷章取義、戲說(shuō)式的歷史故事。所以在我們家中，幾乎見(jiàn)不到小人書(shū)，反而使我對(duì)小人書(shū)充滿了神秘感。

記得在我六歲時(shí)，媽媽經(jīng)常帶著我去一家菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，那個(gè)地方叫小白樓。市場(chǎng)外面有許多人擺地?cái)們海u(mài)什么的都有，其中有幾處租看小人書(shū)的地?cái)們?，最讓我感興趣：一位臟兮兮的老爺爺坐靠在墻腳下，他面前鋪著一塊大白布，上面擺滿了花花綠綠的小人書(shū)，有打仗的，有殺仗的，有故事的……幾分錢(qián)租看一本，即看即還，不能拿走。解釋一下，那時(shí)的孩子給小人書(shū)分類，把用槍炮作戰(zhàn)的稱為“打仗的”（熱兵器），把用刀棍廝殺的稱為“殺仗的”（冷兵器），沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容的稱為“故事的”。

雖然爸爸反對(duì)，媽媽卻慣著我，有時(shí)路過(guò)那些書(shū)攤兒，她也會(huì)蹲下來(lái)，陪著我看上幾本小人書(shū)。但有時(shí)她有事情，就會(huì)不同意陪我看書(shū)，拉起我就走。有一次把我氣哭了，媽媽說(shuō)那也不行，她還要急著回家做飯、上班。到家之后，我實(shí)在忍不住，恰好見(jiàn)到桌子上有媽媽買(mǎi)菜剩下的五分錢(qián)紙幣，就偷偷地拿起來(lái)，獨(dú)自奔向小白樓。

小白樓離我家大約有二三公里的路程，還要穿過(guò)環(huán)城路，路過(guò)一個(gè)一望無(wú)際的垃圾場(chǎng)，上面經(jīng)常落著一群群的黑烏鴉。我一個(gè)六歲的孩子，一上路就有些害怕，終于見(jiàn)到那個(gè)小人書(shū)攤兒，趕緊把五分錢(qián)遞到老爺爺手里，我拿起幾本小人書(shū)翻看，卻全然沒(méi)有了與媽媽一起閱讀時(shí)的快感?？戳藥籽?，扔下書(shū)就往回跑。到家后，我見(jiàn)到媽媽急壞了，她摟起我的屁股就是兩巴掌，記得那次挨打我沒(méi)有反抗，還拼命撲到媽媽的懷里痛哭一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)媽媽指出我的兩個(gè)錯(cuò)誤：一是私自拿家里的錢(qián)，再就是離家出走。我真心承認(rèn)錯(cuò)誤，而一路上產(chǎn)生的恐懼感，在我幼小的心靈中，形成了一個(gè)巨大的陰影，我一生都無(wú)法消除。

說(shuō)段題外話。媽媽帶我去買(mǎi)菜的那個(gè)“小白樓”，很有些來(lái)歷?！熬乓话恕笔伦兒?，日本關(guān)東軍軍部駐扎在沈陽(yáng)塔灣，就是在那座垃圾場(chǎng)附近。我出走的那條路，日本人曾經(jīng)從這里開(kāi)進(jìn)沈陽(yáng)城，因此命名為“大寶街”?？箲?zhàn)勝利后，人們改稱為“雪恥路”，現(xiàn)稱華山路，那座“小白樓”就在這條街道上。根據(jù)記載，它原來(lái)是“皇姑屯第六警察公署小白樓分所”，為二層磚混結(jié)構(gòu)樓，正南呈半圓弧形，外罩白色。據(jù)稱日偽時(shí)期，百姓對(duì)此處十分恐懼。坊間傳說(shuō)，當(dāng)年小鳳仙落難，來(lái)到沈陽(yáng)投奔張學(xué)良。后來(lái)下嫁給一個(gè)工人，就住在小白樓附近，直到終老。我記得小時(shí)候，那座小白樓還在，后來(lái)城市改造拆掉了。再后來(lái)“文化大革命”爆發(fā)，小書(shū)攤兒也被“破四舊”趕走了。

讀到這里，你可能會(huì)問(wèn)：那你父親主張讀什么書(shū)呢？我記得他曾經(jīng)稱贊過(guò)三套（類）書(shū)：一是中華書(shū)局的《中華活頁(yè)文選》，那時(shí)我不能全讀懂，哥姐們是要認(rèn)真閱讀的；二是中華書(shū)局的“中國(guó)歷史小叢書(shū)”，吳晗主編，我的許多歷史知識(shí)，都是從那里得到的；三是大學(xué)問(wèn)家寫(xiě)的童話，比如魯迅的《故事新編》，還有葉圣陶的《葉圣陶童話選》，還有伊索寓言、安徒生童話、格林童話等。我家四個(gè)孩子都喜歡葉圣陶的書(shū)，閱讀時(shí)，我們不約而同地在封面上，寫(xiě)下自己的名字和學(xué)號(hào)。我是家中最小的一個(gè)，也就成了此書(shū)最后的擁有者。后來(lái)我又把它送給兒子。有一天我發(fā)現(xiàn)，兒子用一個(gè)白紙條貼在封面上，把“前輩們”的簽名都蓋掉了，卻把自己的名字和學(xué)號(hào)，工工整整地寫(xiě)在那張紙條上。

鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)

花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，我不養(yǎng)“花”，只偏愛(ài)綠葉植物?？赡鼙狈教?，也可能黛玉《葬花吟》中那句“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？”讓我中毒。

先說(shuō)鳥(niǎo)。東北說(shuō)孩子淘氣，最高境界叫“登高上房掏家雀”，其中“雀”讀qiao三聲。所謂家雀就是麻雀，春天它們?cè)诜宽斖咂紫伦龈C，每個(gè)窩中會(huì)生幾只鳥(niǎo)蛋，不久會(huì)孵出小鳥(niǎo)。麻雀又稱“家賊”，非常機(jī)靈，鳥(niǎo)窩很難找到。有幾個(gè)觀察辦法，一是看地上鳥(niǎo)屎，二是看瓦縫露出草絲，三是聽(tīng)雛鳥(niǎo)細(xì)弱的叫聲。小孩掏鳥(niǎo)窩有“四不”：一是鳥(niǎo)蛋不掏，皮太薄，一碰就破；二是太小的鳥(niǎo)不掏，養(yǎng)不活；三是太大的鳥(niǎo)不掏，它會(huì)拒絕進(jìn)食；四是不掏的鳥(niǎo)窩不能碰，一碰會(huì)留下人味兒，大鳥(niǎo)再不來(lái)孵蛋或喂雛鳥(niǎo)。

我小時(shí)生活區(qū)都是高高的樓房，上去很危險(xiǎn)，還有工人看護(hù)。記得有一次，我們爬到兩米多高的車(chē)棚上玩，工人跑來(lái)抓我們，我一著急滾了下去，小腿刮到一根鐵釘子上，現(xiàn)在還留著傷疤。

一天我在屋檐下?lián)斓揭恢恍▲B(niǎo)崽兒，是從樓頂鳥(niǎo)窩中掉下來(lái)的，它帶著黃嘴丫子，毛還沒(méi)長(zhǎng)全，很難看，我給它起名叫“小埋汰鬼兒”。又為它釘一個(gè)小木盒，鋪上小褥子，每天喂大米飯粒，一見(jiàn)到我，它會(huì)張開(kāi)大嘴要食物。后來(lái)它羽毛逐漸長(zhǎng)出來(lái)，但有一天因?yàn)轸[肚子，突然死去。我傷心至極，把它連那個(gè)小木盒一起埋到樹(shù)下，獨(dú)自致悼詞說(shuō)：“樹(shù)上的鳥(niǎo)死了，開(kāi)個(gè)追悼會(huì)……”

再說(shuō)魚(yú)。我小時(shí)喜歡養(yǎng)熱帶魚(yú)，最初用罐頭瓶子，后來(lái)媽媽給我買(mǎi)了一個(gè)小小的魚(yú)缸。我養(yǎng)的小魚(yú)主要是“火炬”，母魚(yú)長(zhǎng)得像小鯽魚(yú)，公魚(yú)尾巴是彩色的，每天追著母魚(yú)游來(lái)游去，不久母魚(yú)肚子會(huì)變大。熱帶魚(yú)產(chǎn)子，落地是一條條小魚(yú)，甩一甩尾巴就會(huì)游水。但大魚(yú)很野蠻，生下小魚(yú)回頭就吃。所以母魚(yú)臨產(chǎn)時(shí)，要先把公魚(yú)撈出，還要把產(chǎn)出的小魚(yú)及時(shí)撈出。臨產(chǎn)時(shí)間要看母魚(yú)狀態(tài)，比如肚子的形狀、肛門(mén)發(fā)黑，關(guān)鍵時(shí)刻不能睡覺(jué)。有一天我趴在魚(yú)缸前睡著了，一睜眼滿玻璃瓶中密密麻麻的小魚(yú)，有近百條，也不知被母魚(yú)吃掉幾條。

有時(shí)媽媽會(huì)給我?guī)酌X(qián)，我跑到魚(yú)市上，在人群中鉆來(lái)鉆去。東北很冷，賣(mài)家會(huì)把魚(yú)放到一個(gè)小口的玻璃瓶中，貼肉揣在懷里。你看中哪一條魚(yú)，賣(mài)家就會(huì)把那條魚(yú)倒在小網(wǎng)中，然后含到嘴里，再吐入你準(zhǔn)備好的小口瓶子。我把瓶嘴封好，也貼肉放到懷里，趕緊跑回家。那時(shí)瓶蓋密封技術(shù)不好，經(jīng)常會(huì)漏水。有一次我買(mǎi)了一對(duì)“黑瑪麗”，沒(méi)想到走半路水已漏光，情急之下，我把兩條小黑魚(yú)含在嘴里，最終還是死了，我只好哭著回家。后來(lái)造反派抄家，砸了我的小魚(yú)缸，小魚(yú)都被倒入下水道中。

最后說(shuō)蟲(chóng)。我養(yǎng)過(guò)很多種蟲(chóng)子，最難忘是蛐蛐。小時(shí)候我是抓蛐蛐專家，土中的、石縫中的蛐蛐，都有辦法弄出來(lái)。蛐蛐戀愛(ài)時(shí)會(huì)輕聲歌唱，我們稱它“過(guò)鈴”，趴在地上才能聽(tīng)到，此時(shí)公蛐蛐會(huì)很傻。還有一個(gè)辦法，運(yùn)用聽(tīng)診器原理，將一根手指粗的管子插入蛐蛐洞中，另一端對(duì)著耳朵，也能聽(tīng)到過(guò)鈴的聲音。為此我將家中煤氣用的膠皮管子都偷出來(lái)，用作抓蛐蛐的工具。膠皮管還有一個(gè)功能，那就是用它往蛐蛐洞中灌水，或者吹氣，把蛐蛐逼出來(lái)。

有一年我捉到兩只好蛐蛐，一只小黑，在鐵路旁捉到的；還有一只大王，在食堂捉到的。大王頭大肚大力大，斗架時(shí)站著不動(dòng)，能把別的蛐蛐甩出罐去；小黑鈴聲清脆，斗架時(shí)不停游走，且戰(zhàn)且唱，一擊致命。但它倆在一起時(shí)，小黑一直躲著大王。那一年深秋沈陽(yáng)武斗，我與哥姐去姥姥家躲避。我舍不得幾只蛐蛐，就弄一個(gè)大罐子，鋪上土，用碎石修一座假山，還種幾顆豆芽，把它們都放進(jìn)去。兩個(gè)月后回來(lái)，我打開(kāi)罐子一看，蛐蛐都死了，它們幾乎都被咬得殘缺不全，大王的肚子也被吃空。只有小黑，全須全尾，干死在那里。

另類閱讀

回顧一生讀書(shū)，我得到的結(jié)論：只要熱愛(ài)，閱讀的趣味就會(huì)一直相隨。此時(shí)，我想起三段早年的讀書(shū)故事。

一是遍覽諸子百家，我最喜歡哪一家呢？答案是儒家。為什么？因?yàn)槲易杂壮砷L(zhǎng)在“批孔”的環(huán)境中。寫(xiě)批判文章，需要讀孔子的書(shū)，那時(shí)我看的《論語(yǔ)》是老爸的書(shū)，中華書(shū)局《〈論語(yǔ)〉批注》（一九七四年），作者是北大哲學(xué)系一九七○年級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員。后來(lái)我做一輩子出版，時(shí)常感嘆，除去政治內(nèi)容，在職業(yè)與技術(shù)角度看，這本書(shū)編得真好。比如我非常喜歡此書(shū)最后的三個(gè)附錄，其中有《春秋形勢(shì)略圖》《古今地名對(duì)照表》《〈論語(yǔ)〉主要名詞索引》和《〈論語(yǔ)〉主要人名索引》。記得上山下鄉(xiāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)組織批判“克己復(fù)禮”，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“誰(shuí)能盡快將《論語(yǔ)》中提到的關(guān)于禮教的句子整理出來(lái)？”我說(shuō)：“我能?！蔽荫R上就從《〈論語(yǔ)〉批注》索引中，找到“禮與好古”條目，共四十七條，當(dāng)即抄下來(lái)奉上。還有，當(dāng)時(shí)我們幾位好讀書(shū)的青年人，最喜歡聚在一起，對(duì)說(shuō)孔子關(guān)于“君子與小人”的名言，比如你說(shuō)“君子懷德”，他對(duì)“小人懷土”；你說(shuō)“君子喻于義”，他對(duì)“小人喻于利”等。我每每能夠取勝，除了記憶力，那部書(shū)的索引也幫了大忙。

二是遍覽中國(guó)古代四大名著或十大名著，我最喜歡哪一部呢？答案是《水滸傳》。為什么？因?yàn)椤霸u(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)”。早年偷讀老爸的繡像本《水滸傳》是七十一回版，全書(shū)寫(xiě)到“忠義堂石碣受天文　梁山泊英雄排座次”就結(jié)束了。后來(lái)因?yàn)榇笈行枰鐣?huì)上出現(xiàn)百回本、百二十回本、前傳本、后傳本等各種版本，讓我一陣瘋讀，那種癡迷與影響，令我終生難忘。直到二十世紀(jì)九十年代，我還在文章《孤燈童趣讀書(shū)夢(mèng)》中寫(xiě)道：“那時(shí)我不知道《水滸傳》還有其他的版本，因此深信那一百○八位英雄是不死的。后來(lái)社會(huì)上風(fēng)行的‘評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)’，使我驀然聽(tīng)說(shuō)還有百回本與百二十回本，閱罷不禁潸然淚下，它們打破了我兒時(shí)構(gòu)建的精神公理，不死的英雄死了！至今我還常常罵道：‘招安，招安，招甚鳥(niǎo)安！’從此決不再讀那書(shū)?！?/p>

三是我十幾歲時(shí)無(wú)書(shū)可讀，沒(méi)有電視，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只有幾家報(bào)紙、電臺(tái)，時(shí)事傳播渠道很少。那么我們一家人是如何獲得更多的閱讀渠道呢？有一個(gè)渠道：傳單，或曰免費(fèi)小報(bào)。我記得我們買(mǎi)菜的地方，除了前文提到的小白樓，還有一個(gè)更熱鬧的去處，叫“北行”，馬路兩旁都是賣(mài)菜的。那里也是撒傳單者的集散地，有在汽車(chē)上撒傳單的，有騎自行車(chē)撒傳單的，也有人走到人群中，突然撒一把傳單，大家一陣哄搶。爸媽讓我去買(mǎi)菜，拎著一個(gè)大菜筐，見(jiàn)到傳單就搶，各種顏色的，每天帶回一大摞，哥哥姐姐們也會(huì)帶一些回家。晚上我們圍坐在一起，分著傳閱那一大摞傳單，從中了解真真假假的“國(guó)家大事”，讀罷還要議論一番。有一天，我突然覺(jué)得撒傳單很有趣，讓別人去搶多有滿足感??？就在家中把自己的作業(yè)本撕開(kāi)，疊成傳單的樣式，有幾十張，放到菜筐里，走到人群中突然撒向天空，然后轉(zhuǎn)身就跑。那些不明真相的人一陣哄搶，打開(kāi)一看知道上當(dāng)了，開(kāi)始連罵帶找我，我早已經(jīng)跑得老遠(yuǎn)。后來(lái)我也經(jīng)常搶到假冒的傳單。

還有一次老爸給我一元錢(qián)，讓我去北行買(mǎi)菜，順道搶一些傳單。我來(lái)到菜市場(chǎng)，看到許多人排著長(zhǎng)隊(duì)，把剛剛出版的一組五張“祖國(guó)山河一片紅”照片請(qǐng)回家，我一時(shí)激動(dòng)，花了六毛錢(qián)請(qǐng)回一套。結(jié)果菜沒(méi)買(mǎi)夠，晚上做不了飯，老爸無(wú)奈地看著我，也不敢說(shuō)什么。

大壽滿百

二○一一年，父親年近百歲時(shí)離開(kāi)了我們。許多親朋好友來(lái)為他送行，也來(lái)安慰我們，說(shuō)得最多的一句話是：“他老人家大壽滿百，是你們家族的光榮啊！”還會(huì)說(shuō)，你們是長(zhǎng)壽家族，因?yàn)橐粋€(gè)人的基因，有百分之七十左右是從前輩那里遺傳來(lái)的。所以在一個(gè)家庭中，遺傳的作用無(wú)比強(qiáng)大，許多事情都在既定之中。

我們對(duì)本家族的人做過(guò)了解，俞氏長(zhǎng)輩中，長(zhǎng)壽者確實(shí)不少，幾位叔叔姑姑都高齡。此中應(yīng)該有先天的作用，主要是家族世代生息，沒(méi)有罹患致命的遺傳疾病，最終只是在年老體衰上出問(wèn)題。當(dāng)然個(gè)體的狀態(tài)也很重要，生活與社會(huì)環(huán)境的突變，也會(huì)引起個(gè)體的突變，惡病會(huì)像魔鬼一樣找上門(mén)來(lái)。所以長(zhǎng)壽也不是單純的生理或病理現(xiàn)象，還有多方面的因素。

父親長(zhǎng)壽，除去遺傳基因，他健康的生活方式，開(kāi)朗的性格，追求平淡、平和、平靜的心態(tài)等，都起著很大的作用。二姐經(jīng)常說(shuō)，老爸是智慧人生。確實(shí)，父親總結(jié)的生活經(jīng)驗(yàn)很多，有三條，已經(jīng)融入我的生命之中。

一是不生氣。遇到惹自己生氣的事情，盡量回避，盡量不去做。記得父親有一張二十幾歲時(shí)的照片，穿著一件長(zhǎng)袍，很漂亮。有一次我們問(wèn)他，那時(shí)您很窮，怎么會(huì)買(mǎi)得起長(zhǎng)袍呢？父親笑著說(shuō)，早年年輕氣盛，也愛(ài)與別人爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶，比如下棋、打撲克等，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自己的性格中有一個(gè)弱點(diǎn)，那就是遇到“比賽”性質(zhì)的事情，他經(jīng)常會(huì)為輸贏生氣，無(wú)法控制自己的情緒。事后思考，自認(rèn)為人生快樂(lè)的事情很多，為什么非要找氣生呢？所以有一次父親掙了兩吊錢(qián)，就買(mǎi)了照片中的那一件長(zhǎng)袍，還去照相館照一張相，立此存照，發(fā)誓此生凡是爭(zhēng)輸贏的事情，只要能引起自己情緒失控，心情緊張，他一律不再參加，從此一生不變。

在后來(lái)的人生旅途中，別人吵吵鬧鬧、爭(zhēng)名逐利，父親總是看得很淡。心煩了，他會(huì)捧起一本書(shū)，靜靜地讀上半日。嘴上時(shí)常掛著那句話：“爭(zhēng)什么？還要生氣?！边@句話貌似簡(jiǎn)單，真正做到卻很難。你可能覺(jué)得有些消極，細(xì)細(xì)思想，人的一生，有什么事情比生命更重要呢？況且父親的“不生氣”，也有哲理蘊(yùn)含其中。比如：遇事不攀比；處理事情不正面沖突；獲得利益的方法很多，但爭(zhēng)搶不如水到渠成；許多時(shí)候，你生氣了，就已經(jīng)失敗了。

二是七分飽。有一次，一些朋友問(wèn)我：“你父親長(zhǎng)壽的秘訣是什么？”我回答：“他一生吃飯，都強(qiáng)調(diào)七分飽?！迸笥褌冃χf(shuō)：“那是說(shuō)，他一生沒(méi)吃過(guò)飽飯?。　笔沁@樣。父親對(duì)于吃飯的態(tài)度，有兩個(gè)原則：一是遵時(shí)，過(guò)時(shí)不餐。二是定量，再好吃的紅燒肉，他只吃兩三塊，啤酒一次只喝半杯。父親還經(jīng)常告誡我們，吃飯要細(xì)嚼慢咽，不要暴飲暴食，而我卻始終達(dá)不到他的境界。至今每當(dāng)我醉飲時(shí)，耳邊還會(huì)響起父親的訓(xùn)誡之聲：“又在暴飲暴食！”

三是自我養(yǎng)護(hù)。父親一生喜好讀醫(yī)書(shū)。“文化大革命”時(shí)家里的書(shū)被抄走，他買(mǎi)回一本厚厚的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，家里誰(shuí)生病，他都會(huì)整夜翻看，從中查找解決辦法。對(duì)于疾病的態(tài)度，父親主張相信醫(yī)生，但不依賴醫(yī)生，自己的身體狀況，還是自己最清楚。他一生堅(jiān)持不亂吃藥，無(wú)事不去體檢，不住醫(yī)院。到父親生命最后一段時(shí)間里，他已經(jīng)很虛弱。哥哥把他背下樓，送到醫(yī)院中。一天父親坐在輪椅上，哥哥推著他，在醫(yī)院廊道里照日光。父親口中吟哦：“無(wú)可奈何花落去?！备绺缃拥溃骸八圃嘧R(shí)燕歸來(lái)?！备赣H嘆息：“這一次燕可能回不來(lái)了?！?/p>

姥爺?shù)淖?/h2>

東北稱外公為“姥爺”。我的姥爺是讀書(shū)人，早年做教師。后來(lái)時(shí)代變遷，他也曾經(jīng)在政府工作一個(gè)月，因?yàn)閰拹菏朗录姞?zhēng)，他辭職回家，每日讀書(shū)、寫(xiě)字、修繕古書(shū)，依靠?jī)号訚?jì)生活。

我的哥哥是外交官出身，他文章寫(xiě)得好，毛筆字寫(xiě)得也好，從小模仿姥爺?shù)淖煮w，一招一式，頗有幾分神似。八年前，哥哥曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念姥爺?shù)奈恼隆队謴幕ǖ走刀U關(guān)》，實(shí)在好看，讓我回憶姥爺時(shí)不再敢落筆?，F(xiàn)摘錄哥哥的部分文字如下：

姥爺寫(xiě)得一手好字，在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻Ｎ疑闲W(xué)的時(shí)候，姥爺特意寄來(lái)一幅宋朱熹勉學(xué)詩(shī)。詩(shī)曰：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲?！蹦欠志蛼煸谖业姆块g里，爸爸還為其配了一副對(duì)聯(lián)：“無(wú)事不調(diào)皮，有空就學(xué)習(xí)?！睓M批是：“學(xué)而不厭”。

姥爺?shù)淖皱倜男阋?，結(jié)體嚴(yán)整。小時(shí)候，我只認(rèn)為姥爺?shù)淖峙c教科書(shū)上的字一樣好看。后來(lái)學(xué)了書(shū)法，才逐漸領(lǐng)悟到，姥爺?shù)淖钟汹w孟頫的神韻?？赡苁菑男∈芾褷?shù)淖钟绊?，后?lái)，我的字竟和他老人家的字別無(wú)二致。姥爺去世后，我給老姨寫(xiě)過(guò)一封信，她未及開(kāi)信，看到信封上的字便哭了起來(lái)，說(shuō)：“爸爸已去世這么多年，今天又看到了他的字！”我心自明，我的字和姥爺?shù)淖植贿^(guò)形似而已，在神態(tài)上卻相去甚遠(yuǎn)。功夫不到，怨得了誰(shuí)？

二十世紀(jì)五十年代的時(shí)候，姥爺上我們家串門(mén)。那是我第一次見(jiàn)到他老人家。爸爸給了他五十塊錢(qián)，說(shuō)是作為零用。但那五十塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目。一日，天色將晚，我們都在等姥爺回家吃飯，可一直不見(jiàn)他的蹤影。在門(mén)前佇立良久的媽媽，忽見(jiàn)一人在暮色中艱難挪步，近前一看，原來(lái)是姥爺扛著令人咋舌的一大捆書(shū)回來(lái)，汗水濕透了他的衣衫，臉上卻現(xiàn)出志得意滿的神情。他說(shuō)幾乎逛遍了市內(nèi)的書(shū)店，許多書(shū)舍不得丟下，越積越多，直到口袋里僅剩坐三站公共汽車(chē)的錢(qián)。下車(chē)后，又步行了二里多地回家。可謂“家貧不惜買(mǎi)書(shū)錢(qián)”，也是“君子固窮”的原因吧。

后來(lái)發(fā)生運(yùn)動(dòng)，為我父母的事情，有外調(diào)人員幾經(jīng)周折，找到姥爺?shù)募?。一個(gè)曾經(jīng)努力回避塵世喧囂的老人，卻終難躲過(guò)那鋪天蓋地的暴風(fēng)雨。半年之內(nèi)，外調(diào)人員三次“光顧”，一次次折磨著老人脆弱的神經(jīng)，幾個(gè)月后，他老人家就歸去道山了！姥爺去世后，在清理他的遺物時(shí)，親友們發(fā)出同樣的感慨，那就是一輩子酷愛(ài)書(shū)畫(huà)的姥爺，竟然沒(méi)有留下一幅作品。姥姥說(shuō)，在第一次外調(diào)人員離開(kāi)后，姥爺就開(kāi)始焚燒他的書(shū)籍和書(shū)畫(huà)作品，他說(shuō)他不能再給兒女們添麻煩了！

許多年過(guò)去，一談到姥爺，大家還對(duì)沒(méi)有留下他的墨跡而抱恨。忽然有一天，老爸似有所悟地說(shuō)，他那里好像有一本多年前姥爺贈(zèng)送的字帖，或許里面有他的墨跡。老爸將書(shū)找出，遞給我。字帖的外封是錦緞的，已經(jīng)殘破不堪，封面的題款也已不見(jiàn)了。翻看內(nèi)文，恰是趙子昂（孟頫）《再和楊公濟(jì)梅花十絕》的詩(shī)稿拓本。翻至卷尾，空白處果然有姥爺抄錄的一首詩(shī)。詩(shī)曰：“踏遍溪橋路幾彎，又從花底叩禪關(guān)。寒塘細(xì)雨三分水，斜日春城一角山。尚有樹(shù)知前代事，更無(wú)人有老僧閑。尋詩(shī)倘遇云林社，先哲風(fēng)流不可攀?！甭淇顬椋骸坝忆浰谙汶S筆詩(shī)一首，時(shí)在一九六○年七月二十七日（印章）?！边@是清末民初詩(shī)人金武祥在他的《粟香隨筆》中所作。細(xì)細(xì)品來(lái)，頗有避世參禪的味道。

遺　傳

我在《大壽滿百》一文中提到，一個(gè)人的基因，有百分之七十左右是從前輩那里遺傳來(lái)的。細(xì)細(xì)思想，在我們的生活中，“遺傳”一詞始終如影相隨，幾乎無(wú)處不在。這里有真實(shí)存在，有望風(fēng)撲影，還有心理暗示，但無(wú)論你的觀念是否科學(xué)，家家戶戶，都避不開(kāi)“遺傳”的影響。我自思考，也想到一些日常生活中的遺傳故事。

疾病：父母罹患疾病，在我們身上確實(shí)會(huì)有所表現(xiàn)，但結(jié)果不盡相同。父親胃弱，心臟不大好，我和大姐心臟就不大好；母親患高血壓，兩位姐姐沒(méi)有遺傳，我們兄弟倆就未能幸免。有觀點(diǎn)說(shuō)，男孩遺傳母親會(huì)多一些，像我們兄弟倆發(fā)胖都隨母親，甚至有時(shí)我容易嗆咳，哥姐也會(huì)說(shuō)是遺傳母親的結(jié)果。

性格：父親性情溫和，喜歡安靜，母親性子急躁。我們的性格卻綜合了父母的特點(diǎn)，平時(shí)貌似心平氣和，一旦發(fā)起火來(lái)，又倒向暴脾氣一面。其實(shí)每遇事情，父母的影子會(huì)產(chǎn)生心理暗示，引導(dǎo)你走下去。所以有意識(shí)地克服不良情緒和習(xí)慣，也很重要。

其他：我平常走路慢悠悠的，哥姐說(shuō)是遺傳母親。父親祖籍江蘇，老家在江都一帶，他的皮膚微黃，俗稱“黃白鏡子”。母親祖籍東北，老家在吉林白城一帶，外婆姓閔，那里有些村落的人膚色極白，我的外婆和母親即是。但是，我們的膚色卻都隨父親多一些。父母“五音不全”，我們四個(gè)孩子都沒(méi)有遺傳；不過(guò)到了孫輩，卻又出現(xiàn)“五音不全”的現(xiàn)象。

我剛讀中學(xué)時(shí)，個(gè)子長(zhǎng)得比較高，排球打得好，已經(jīng)被選入沈陽(yáng)市區(qū)級(jí)隊(duì)。一次遼寧青年隊(duì)教練來(lái)招運(yùn)動(dòng)員，他看我反應(yīng)敏捷，動(dòng)作奇快，彈跳好，還在打主攻，就希望帶我去省體校試訓(xùn)。但一問(wèn)到我父母的身高，尤其是母親，他馬上說(shuō)：“兒子隨母親，將來(lái)你也不會(huì)長(zhǎng)得太高，沒(méi)辦法打?qū)I(yè)隊(duì)，還是別干這一行吧?！焙髞?lái)果如其言，雖然我在家里一直是“大個(gè)兒”，最終還是沒(méi)長(zhǎng)到一米八○以上，打不了專業(yè)隊(duì)。上大學(xué)時(shí)我在校隊(duì)打二傳，參加省市大學(xué)生排球聯(lián)賽，有一點(diǎn)名氣。幾十年后還有同學(xué)調(diào)侃說(shuō)：“我們?cè)诖髮W(xué)知道你，不是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)優(yōu)秀，而是因?yàn)槟闩徘虼虻煤?。?/p>

母親三十歲患高血壓病，此后生下我，結(jié)果我很小就患有青春期高血壓。雖然自己沒(méi)有不適的感覺(jué)，但高中時(shí)征招空軍，我一切體檢都合格，只有血壓不穩(wěn)定，只好作罷。后來(lái)參加高考，也因?yàn)檠獕焊弑幌拗茖I(yè)，當(dāng)時(shí)我報(bào)考吉林大學(xué)，分?jǐn)?shù)夠了，因?yàn)檠獕簡(jiǎn)雾?xiàng)高沒(méi)能錄取，最后被師范大學(xué)數(shù)學(xué)系超志愿錄取。

母親五十多歲時(shí)，一天早晨，只有我與她在家。她在平臺(tái)上收拾菜葉，準(zhǔn)備積酸菜，一低頭突然發(fā)生腦血栓，口斜失語(yǔ)，開(kāi)始昏睡。從此身體一天天衰弱，最終導(dǎo)致早逝。這一切都發(fā)生在我眼前，因此心中形成巨大的陰影。平時(shí)行為舉止，我最怕低頭，撿東西、系鞋帶，我都要先蹲下，因?yàn)槟赣H低頭拾菜葉引發(fā)腦血栓的那一幕，永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。

母親常說(shuō)她生下來(lái)很弱小，一位算命先生預(yù)測(cè)：“這個(gè)孩子不會(huì)長(zhǎng)壽，能活到三十幾歲就很好了?！彼阅赣H晚年病重，她開(kāi)玩笑說(shuō)：“夠本了，已經(jīng)多活二十幾年?！庇浀靡痪虐怂哪炅?，母親腦血栓復(fù)發(fā)住院，陷入深度昏迷。一位老專家巡診，來(lái)到母親病床前，他看到母親還未衰老的皮膚，不禁嘆息說(shuō)：“看她皮膚還那么好，人卻不行了，真讓人惋惜?！?/p>

養(yǎng)　雞

我小時(shí)喜歡養(yǎng)雞。有一年媽媽買(mǎi)來(lái)三只半大的小雞，讓我先養(yǎng)著，等爸爸從“五七干?！被貋?lái)再宰殺。沒(méi)想到幾個(gè)月下來(lái)，三只小雞跟我有了感情，我走到哪里都帶著它們，像狗一樣不離前后。那天爸爸回來(lái)，媽媽拎起一只小雞，擰著雞脖子就要下刀，我抱著另外兩只小雞，站在墻角處哭泣。媽媽氣得扔下那只小雞說(shuō)，算了，不殺了，養(yǎng)著吧。那只幸免于難的小雞緩過(guò)氣來(lái)，歪著脖子撲向我的懷抱。從此每天我放學(xué)回來(lái)，三只小雞都會(huì)在院子里溜達(dá)，等著我?guī)鼈內(nèi)ゲ莸爻韵x(chóng)。但有一天大雷雨，我從學(xué)校跑回家，三只小雞卻永遠(yuǎn)失蹤了。有人說(shuō)見(jiàn)到它們鉆過(guò)墻洞走了，也有人說(shuō)大風(fēng)吹著它們跑出院子大門(mén)，我傷心至極，很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁兒來(lái)。

幾年后我們家被下放到農(nóng)村，村里的母雞抱窩，媽媽買(mǎi)來(lái)十多只小雞崽兒，還有兩只小鴨，據(jù)說(shuō)也是母雞孵出來(lái)的，村里人說(shuō)鴨和鵝不抱窩，只能靠母雞代勞。兒歌唱道：“臭美雞蛋殼，小雞抱小鵝?！闭f(shuō)的就是這個(gè)道理。我們家沒(méi)有壓水井，那兩只小鴨整天在鄰居家的壓水井旁戲水。第二年春天，它們長(zhǎng)大了，有一只母鴨肚子很大，村里人說(shuō)，這種笨鴨子，一年只能在春天下幾只蛋，并且愿意在河邊“落落蛋”（讀la la dan），意為“走到哪兒下到哪兒”。我們始終沒(méi)見(jiàn)到母鴨下蛋，直到有一天，哥哥到鄰居家的水井挑水，在井沿兒上撿到一只鴨蛋，哥哥拿回家來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這會(huì)不會(huì)是我們家那只母鴨下的蛋呢？”晚上我們聽(tīng)到鄰居家的小妹妹喊著：“媽媽，今天怎么撿不到鴨蛋了？”第二天，我們把那只母鴨關(guān)在窩里，不讓它出去，它呀呀地叫了半天，最后實(shí)在憋不住，只好把蛋下在窩里。

我們家?guī)字荒鸽u經(jīng)常下蛋，一般連著下一兩個(gè)蛋后，會(huì)歇一兩天，接著再下。有一只棕紅色的小母雞，我給它起名叫“小孫悟空”，它最多能連著八天下蛋，雖然蛋越來(lái)越小，甚至體內(nèi)鈣不夠，還會(huì)下軟殼蛋。它性情高傲，每次下完蛋會(huì)飛到高處，滿臉通紅，咯咯地叫半天，直到你去贊揚(yáng)它說(shuō)，別叫了，你真行！它才會(huì)飛下來(lái)吃食。有一天夜里，黃鼠狼鉆進(jìn)雞窩，將小孫悟空咬死叼走，我四處去找，幾天后才在玉米地里發(fā)現(xiàn)它的殘骸，身子已經(jīng)被吃空。

還有一只黑母雞叫“大背頭”，因?yàn)樗念^上和腿上，都長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛，當(dāng)?shù)胤Q之為“護(hù)護(hù)頭”和“護(hù)護(hù)腿”，頭上的羽毛幾乎遮住了它的眼睛，像男人梳的大背頭一樣。有一年春天，大背頭下完蛋后不肯離開(kāi)窩，村里大嬸說(shuō)這是要抱窩了。當(dāng)時(shí)我們家沒(méi)有公雞，雞蛋都是寡蛋（未受精蛋），就去村里找公雞強(qiáng)壯、雞蛋大的人家，買(mǎi)來(lái)二十幾只毛蛋（受精蛋），放到一個(gè)草窩中，再放到屋子里的炕角上，大背頭就趴上去開(kāi)始抱窩了。她每天只下來(lái)兩次，吃食、排泄，而且是飛著下來(lái)，飛著回去，一邊飛還一邊大叫，大嬸說(shuō)它是在警告，不準(zhǔn)別人碰它的窩，老母雞抱窩時(shí)，連鷹都不敢惹它。抱完窩后，大背頭瘦得一把骨頭。大嬸說(shuō)：“雞蛋吸它的精血啊。有些婦女也會(huì)在熱炕上用手抱窩，每天去摸這些雞蛋，二十多天下來(lái)，那些婦女也會(huì)瘦的，不然雞蛋中怎么會(huì)出血絲呢？”

這窩小雞長(zhǎng)大后，我們留下一群母雞，還留下一只高大的公雞大黃。大黃走路趾高氣揚(yáng)，啼鳴嘹亮，它不準(zhǔn)別人碰那一群母雞，家人碰它都會(huì)撲上去。后來(lái)我們家回城，不能帶著它們，就都?xì)⒌袅?。我記得大黃被人按在地上，它絕望地望著我，死勁一抖，把自己的翅膀都弄斷了，我的眼淚也流下來(lái)。

歸隱田園

我十三歲時(shí)，隨家離開(kāi)城市到遼北農(nóng)村落戶。官方稱我們“五七戰(zhàn)士”，老鄉(xiāng)稱我們“下放戶”。那個(gè)村子叫樸坨子，開(kāi)始我們沒(méi)有房子，被安排在一個(gè)老鄉(xiāng)家居住。房東是一對(duì)夫妻，帶一個(gè)和我年齡相仿的男孩，小名叫“老小子”，我們很快成了好朋友。

東北農(nóng)村的房子大多是三開(kāi)間，大戶人家會(huì)有五開(kāi)間。房子朝南，中間開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)是灶房，左右是灶臺(tái)，上面嵌著兩口大鍋。從灶房可以進(jìn)入東、西屋，屋內(nèi)南面有土炕，炕洞連著灶坑，做飯時(shí)煙火就會(huì)順著炕洞，走到兩面屋山的煙囪里飄出，土炕也暖和了。土炕用土坯砌成，四季都要燒炕才能睡人，不然會(huì)生病。東北民間說(shuō)：“傻小子睡涼炕，全憑火力旺?！本褪沁@個(gè)道理。我父親是南方人，睡不慣熱炕，就在土炕上鋪一層木板，但冬天又凍得受不了。我問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝?，為什么不用磚砌炕呢？他們說(shuō)磚炕熱得快，涼得也快；土坯熱得慢，但保暖持久。

老小子家是村南第一排房子。記得我第一天早晨醒來(lái)，推開(kāi)門(mén)一看，漫天皆白，村前大地都被大雪覆蓋，一望無(wú)際的景色，我在城里從未見(jiàn)過(guò)。每天早晨天不亮，老小子會(huì)叫著我，挎起糞筐去撿糞，我們跟著馬車(chē)和牛群后面跑。牛在荒原上吃草，它的糞便呈黑色，在雪地上格外顯眼，牛排泄多，一次排便就有小半筐，晾干還可以燃火取暖。夏天我們?nèi)ジ畈?，最好的草叫“螞蚱腿”，它生在水塘邊，長(zhǎng)得很高，秸稈又粗又硬，割一捆扛回來(lái)，晾干后可以燒熟一頓飯。干這些活兒我都不是老小子的對(duì)手，只是在天熱時(shí)，跳入村邊遼河中，老小子只會(huì)狗刨兒，我會(huì)蛙泳和仰泳，讓老小子羨慕不已。

那時(shí)父親年近六十，他時(shí)常平靜地對(duì)我們說(shuō)，不要老想著城市生活，我們的先輩就是農(nóng)民，此后一生務(wù)農(nóng)不是很好嘛？但事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，父親必須參加勞動(dòng)鍛煉，改造思想。每年冬天，他要到河套子里去背凍土，就是河泥，父親背不動(dòng)，只好用土籃子挑。老鄉(xiāng)同情地說(shuō)，別讓老俞干了，他走在冰河上直打戰(zhàn)，這歲數(shù)在村里都是老爺子了?？墒悄窃趺葱心?？

有一天五七戰(zhàn)士開(kāi)總結(jié)會(huì)，表?yè)P(yáng)父親勞動(dòng)努力。接著有一位五七戰(zhàn)士介紹經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)到自己解放前畢業(yè)于上海某大學(xué)。父親一得意，隨口開(kāi)玩笑說(shuō)：“那是一所野雞大學(xué)?。　边@下子完啦，那位五七戰(zhàn)士說(shuō)是污蔑，父親讓人一頓批判，半夜回到家里，臉色煞白，不知是氣的還是嚇的。母親埋怨道：你每天發(fā)誓嘴里要含一枚銅錢(qián)，絕不再亂說(shuō)亂動(dòng)，怎么又忍不住了？

快樂(lè)的事情也是有的。哥哥弄了個(gè)大正琴，像玩具一樣，他最愛(ài)彈《紅河谷》和《胡笳十八拍》，邊彈邊唱。有時(shí)也會(huì)引來(lái)村里的青年，哥哥伴奏，他們齊聲唱道：“學(xué)習(xí)大寨舉紅旗，十個(gè)姑娘揮鐮急。打好農(nóng)業(yè)翻身仗，豐收不忘毛主席。……”

有一年冬日，天氣晴好。陽(yáng)光射進(jìn)大玻璃窗，炕頭兒上暖洋洋的。我們哥倆與父親圍坐在一個(gè)小炕桌旁，母親炒兩個(gè)菜，父親高興，找出一瓶竹葉青酒，舉杯講到當(dāng)年曹操“青梅煮酒論英雄”，他對(duì)劉備說(shuō)：“天下英雄者，唯使君與操耳。”當(dāng)時(shí)空中響雷，劉備筷子落地，自嘲道：“迅雷不及掩耳?！蔽冶痴b書(shū)中詩(shī)云：“勉從虎穴暫棲身，說(shuō)破英雄驚煞人。巧將聞雷來(lái)掩飾，隨機(jī)應(yīng)變信如神?！备绺缫粫r(shí)興起，對(duì)著父親舉杯說(shuō)：“天下英雄者，唯未平與江耳?！保ǜ赣H與哥哥的名字）母親一旁接話：“胡說(shuō)，差輩分了?！蹦瞧痰目鞓?lè)時(shí)光，永駐我們的記憶中。

李大爺

二十世紀(jì)六十年代末，我們?nèi)冶幌路诺綐阚缱哟濉Ｄ菚r(shí)我還在讀書(shū)，哥姐是下鄉(xiāng)知識(shí)青年，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。前些年哥哥曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《忽一人抗聲問(wèn)曰》，就是回憶那段生活，節(jié)錄于下：

那是我們插隊(duì)時(shí)所在生產(chǎn)隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)的父親，一個(gè)面容清癯，瘦高個(gè)兒的老頭。我們都叫他李大爺。剛到村里，便有人給我講他的故事。他的剪紙遠(yuǎn)近聞名，還會(huì)畫(huà)廟里的壁畫(huà)、會(huì)扎紅白喜事的紙活兒。而他最拿手的還是講評(píng)書(shū)。那時(shí)，李大爺雖已年逾古稀，可十里八村無(wú)論誰(shuí)家有紅白喜事，還都少不了找他幫忙，李大爺總是有求必應(yīng)。但誰(shuí)都知道他愛(ài)喝一口，幫別人干完了活，只要酒喝不計(jì)價(jià)錢(qián)。他自己只要有了錢(qián)，也肯定跑去小賣(mài)部沽酒一杯，一飲為快。而且喝過(guò)之后常有荒唐之舉。有一次他幫人布置洞房，活兒干得漂亮，主人一高興送了他一大瓶白酒。他拎著酒樂(lè)顛顛地走開(kāi)了。主人忙著招呼客人，也沒(méi)去管他。但當(dāng)新人走進(jìn)洞房時(shí)，卻見(jiàn)他躺在洞房的炕上鼾聲如雷，旁邊是見(jiàn)了底的酒瓶，周?chē)菓K不忍睹的穢物。有鑒于此，他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子對(duì)他嚴(yán)加管束。李隊(duì)長(zhǎng)告訴隊(duì)里的人，誰(shuí)也不許給他酒喝，更不許借錢(qián)給他。李隊(duì)長(zhǎng)還叮囑生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，絕不可以給他支取一分錢(qián)。兒子的“封殺”讓老人家很難過(guò)，見(jiàn)人便搖頭嘆息：“少年貧，不算貧。老來(lái)貧，貧死人哪！”可人們對(duì)他的喜愛(ài)不減。無(wú)論他走到哪里，身邊總有人圍著。因?yàn)樗小拔幕保勍轮袝r(shí)時(shí)夾雜著《三國(guó)》《水滸》《七俠五義》和《封神榜》中的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言是那個(gè)年代人們自己不敢講，卻暗自欣賞的語(yǔ)言。

那是一個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，我扛著鋤頭路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部。茅草做頂?shù)年?duì)部低矮陳舊，木制的窗欞狼藉得里出外進(jìn)，顯出破大家的衰敗。從敞開(kāi)的房門(mén)向里望去，屋內(nèi)已坐滿了人。老旱煙的辛辣味兒從四面透風(fēng)的小屋內(nèi)飄出，彌漫在雨霧之中。正在我以為隊(duì)里在利用“雨休”開(kāi)會(huì)時(shí)，屋里卻傳出鏗鏘之聲：“忽一人抗聲問(wèn)曰……”我猛然意識(shí)到，這是李大爺在講《三國(guó)演義》，并且講的正是我最喜歡的“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”一回。啊，這久違的天籟之音！

我來(lái)不及詢問(wèn)李大爺說(shuō)書(shū)的原因，趕緊進(jìn)屋擠一個(gè)地方坐下。李大爺講的是那么的流暢，幾乎與原文一字不差。那沙啞的嗓音激昂高亢，那語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，那眼神和表情好像他就是與張昭、虞翻等江東豪杰辯論的主角。眾人聽(tīng)得那么入神，張著嘴的，瞇著眼的，叼著旱煙袋忘了吸，口水順嘴流下來(lái)的……突然，一聲脆響，李大爺?shù)囊恢皇菔峙脑诳蛔郎希骸耙笫氯绾?，且?tīng)下回分解！”他十分專業(yè)地結(jié)束自己的講述，用手掌代替驚堂木。然后，他不顧眾人再講一段的央求，立即朝向小隊(duì)會(huì)計(jì)：“君子一言，駟馬難追。給我支錢(qián)吧！”原來(lái)，李大爺為借幾角錢(qián)買(mǎi)酒，竟纏了會(huì)計(jì)三天。那位會(huì)計(jì)經(jīng)不起他的苦苦哀求，動(dòng)了惻隱之心，甘冒被隊(duì)長(zhǎng)暴擼一頓的風(fēng)險(xiǎn)，答應(yīng)借錢(qián)給他，條件是他必須講一段三國(guó)。于是，便有了上述的一幕。

會(huì)計(jì)很快寫(xiě)好了借據(jù)，李大爺顫顫巍巍歪歪扭扭地在借據(jù)上簽下了自己的名字。從他握筆的姿勢(shì)和顛倒的筆順上斷定，李大爺并不認(rèn)識(shí)多少字，也定不知道什么“壽志裴注”，他滿肚子的故事應(yīng)是來(lái)自民間藝人的口耳相傳。而正是這些民間藝人世代的講述，在民眾心中烙印下一個(gè)個(gè)鮮活的面容：智慧的孔明，忠義的關(guān)公，厚德的劉備，驍勇的張飛，奸詐的曹操……

初讀記

早年生活，有一段時(shí)間父母去“五七干?！苯邮芨脑?，哥姐是下鄉(xiāng)知識(shí)青年，只有我與二姐在家，所以在無(wú)人管束、無(wú)人指導(dǎo)的情況下，我可以隨意翻看父親的藏書(shū)。其實(shí)也談不上藏書(shū)，只是被造反派抄家搜去的書(shū)，后來(lái)又退回幾麻袋，堆放在墻角處，我每日從中自由選取翻看，還記過(guò)零星筆記。

其一是《一千零一夜》，納訓(xùn)譯，三卷精裝，一九五八年人民文學(xué)出版社出版。譯者是根據(jù)貝魯特一家書(shū)店的版本，重新翻譯出版，再版印一萬(wàn)五千冊(cè)。當(dāng)年我喜歡此書(shū)有三點(diǎn)：一是故事，像“爾遼溫丁·愛(ài)彼·沙門(mén)特的故事”，二十世紀(jì)七十年代，我外甥女出生時(shí)，我還給她起了三個(gè)名字，一個(gè)叫“東風(fēng)第一枝”，再有一個(gè)叫“王秒針”，還有一個(gè)就是“爾遼溫丁”。二是詞語(yǔ)，書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)大段排比句，對(duì)我影響很大。比如我抄下在一座死城中，一具干尸上的一段留言：“你難道不曾看見(jiàn)白發(fā)招你走向墳?zāi)梗婺闵⑾掠嚫?？……?qǐng)問(wèn)：可為后人前車(chē)之鑒的古代民族哪里去了？暴虐不可一世的中國(guó)古帝在哪里？翁頓和他苦心經(jīng)營(yíng)的金鑾寶殿在哪里？無(wú)惡不作的乃睦魯?shù)略谀睦铮糠磁殉尚缘姆ɡ显谀睦?？死了，他們?nèi)妓懒?，男女老少死得一個(gè)不剩了。”三是書(shū)中的插圖，它們是根據(jù)波斯及印度手抄本復(fù)制的，其中有許多彩色插圖，還有幾幅美麗的裸體畫(huà)，在那個(gè)年代也是稀罕之物。

其二是《浮士德》二卷本，歌德著，郭沫若譯，一九五二年新文藝出版社出版。此書(shū)一九四七年印兩千冊(cè)，一九四九年印一千五百冊(cè)；我擁有的這一版印了三千冊(cè)，由三聯(lián)、中華、商務(wù)、開(kāi)明聯(lián)營(yíng)聯(lián)合組織，中國(guó)圖書(shū)發(fā)行公司總經(jīng)銷。實(shí)言之，我最初讀此書(shū)，重點(diǎn)也在看插圖，繪畫(huà)者是弗·胥特芬（Franz Staffen），最初由德國(guó)柏林Ludwig Schroeter書(shū)店印制。我至今未見(jiàn)過(guò)原書(shū)，是一種遺憾，即使郭氏譯本印刷如此粗糙，依然可以想象原版插圖的美麗。尤其是弗·胥特芬繪筆下的圣女和魔鬼，有一種莫名的力量，可以攝人魂魄。至于歌德拉雜的故事，以及郭沫若漂浮的譯筆，我一個(gè)十歲的孩子，如何能看懂呢？不過(guò)書(shū)中的只言片語(yǔ)，卻像釘子一樣，牢牢地釘在我的思想中。比如郭沫若在譯序中寫(xiě)道：“天上的至尊者是一位‘光明圣母’，而不是上帝。”我單純地接受了這樣的觀點(diǎn)，直到一九八八年，我在策劃“苦丁香書(shū)齋”時(shí)，其中有一本譯著《女性與上帝—中世紀(jì)的婦女生活》，我還在封四上印著《浮士德》的結(jié)束語(yǔ)（神秘之群合唱）：“一切無(wú)常者，只是一虛影；不可企及者，在此事已成；不可名狀者，在此已實(shí)有；永恒之女性，領(lǐng)導(dǎo)我們走。”

其三是《希臘的神與英雄》，勞斯著，周遐壽譯，一九五○年十一月初版，文化生活出版社。書(shū)前有譯者序，談到原書(shū)名為《希臘的神、英雄與人》，是一本給孩子看的書(shū)。著者小序中也說(shuō)：“這些故事是講給十歲至十二歲的孩子聽(tīng)過(guò)的，因了這些小孩們的批評(píng)，意識(shí)的或非意識(shí)的，它曾得到許多益處。”記得父親推薦我讀此書(shū)，還告訴我譯者是魯迅的弟弟。譯者序中有一段話，頗見(jiàn)周作人的性格，他說(shuō)有人推介原書(shū)，說(shuō)八歲至八十歲的兒童讀了無(wú)不喜歡，“我的譯本只好請(qǐng)八十歲以內(nèi)的小孩讀了，再講給八歲以上的小孩聽(tīng)去吧”。我喜歡雅典娜的故事，宙斯的兒子用鐵斧劈開(kāi)宙斯的頭，頭中跳出穿著甲胄的雅典娜。她是處女神，一生不嫁，為人類做許多好事情。前些年我去雅典，還買(mǎi)回一座雅典娜的塑像。

初讀記續(xù)

早年讀詩(shī)，一是父母指教，再一是耳濡目染。那時(shí)聽(tīng)讀過(guò)的東西，往往會(huì)終生不忘。我記得哪些呢？原以為只有《望廬山瀑布》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》和《木蘭辭》之類，其實(shí)不然。

哥哥回憶，父親教他的第一首詩(shī)是鄭板橋《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！币虼俗畛醺赣H為哥哥起名曰“巖竹”。這首詩(shī)見(jiàn)于外祖父藏書(shū)《鄭板橋詞抄、道情、題畫(huà)、家書(shū)》，司徒文膏刻本。外祖父去世后，父親收藏此書(shū)，后來(lái)送給我留作紀(jì)念。封面書(shū)名為外祖父手書(shū)，封面右側(cè)還題有“珍本”二字，下有外祖父鈐印?！吨袷肥且皇最}畫(huà)詩(shī)，其實(shí)鄭燮還有另一篇題畫(huà)文字，亦稱《竹石》，極為有名。其文寫(xiě)道：“十笏茅齋，一方天井，修竹數(shù)竿，石筍數(shù)尺，其地?zé)o多，其費(fèi)亦無(wú)多也。而風(fēng)中雨中有聲，日中月中有影，詩(shī)中酒中有情，閑中悶中有伴。非唯我愛(ài)竹石，即竹石亦愛(ài)我也。彼千金萬(wàn)金造園亭，或游宦四方，終其身不能歸享。而吾輩欲游名山大川，又一時(shí)不得即往，何如一室小景，有情有味，歷久彌新乎？對(duì)此畫(huà)，構(gòu)此境，何難？斂之則退藏于密，亦復(fù)放之可彌六合也?！?/p>

家中哥姐年齡大我較多，他們讀書(shū)、寫(xiě)字時(shí)，時(shí)常會(huì)吟詠一些詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)我不全懂文中內(nèi)容，卻在無(wú)意中，將許多句子記憶下來(lái)。比如哥哥曾讀唐代韋莊《思帝鄉(xiāng)·春日游》：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流？妾擬將身嫁與，一生休。縱被無(wú)情棄，不能羞?！贝蠼氵€在一旁調(diào)侃說(shuō)：“這女子，臉皮真厚?！蔽覅s將這首詞久久記憶，至今未忘。

還有哥姐讀郭沫若劇本《蔡文姬》，文物出版社一九五九年版。他們時(shí)而朗誦，時(shí)而也會(huì)歌唱起來(lái)。我記得他們讀《胡笳十八拍》詩(shī)句：“我生之初尚無(wú)為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。……為天有眼兮何不見(jiàn)我獨(dú)漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮心轉(zhuǎn)愁?！惫粼趧”局?，借曹丕的口說(shuō)：“她的膽子真夠大，把天地神鬼都罵了?！辈懿僬f(shuō)：“我欣賞的正在這些地方，但她會(huì)受人排斥的恐怕也就在這些地方吧?！边@樣的情緒，也符合當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)不斷，人們苦悶的心境。

我記得有一天，哥哥在讀歌德《少年維特之煩惱》，郭沫若譯。哥哥喜歡得不得了，讀到激動(dòng)時(shí)，還會(huì)以手比作槍的姿勢(shì)，對(duì)著自己的太陽(yáng)穴，口中默念：“綠蒂啊，永別了！”然后模仿維特自殺的動(dòng)作，轟然倒在床上。但那天晚上，父親挨批判回來(lái)很晚，面容憔悴不堪，心情非常不好，看到哥哥在讀《少年維特之煩惱》，還給我講，一把將書(shū)搶過(guò)來(lái)，怒吼道：“這是封資修！”隨手撕得粉碎。當(dāng)時(shí)我們的抵觸情緒很大，我藏在被窩里落淚，媽媽伸手進(jìn)來(lái)，摸一把我的臉，她嘆氣說(shuō)：“你們這些孩子，真不懂事啊?！笔裁词履?？當(dāng)然不僅僅是因?yàn)樽x書(shū)。那是什么呢？那時(shí)我們確實(shí)搞不清楚。

怎么辦呢？哥哥說(shuō)，讀魯迅吧。那時(shí)魯迅是大受贊揚(yáng)的，可是有一天，哥哥讀到魯迅的詩(shī)，就用毛筆抄寫(xiě)四句貼在墻上：“夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)?！备赣H看到后，又要撕下來(lái)，哥哥說(shuō)：“不能撕，毛主席說(shuō)，魯迅是中國(guó)文化革命的主將?！甭劥搜?，父親笑一笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

初讀三記

前文《初讀記》發(fā)表，有朋友調(diào)侃我早年閱讀雜亂，不見(jiàn)條理，正是正是。比如《紅樓夢(mèng)》第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”，其中詩(shī)句很多，我最喜歡哪個(gè)呢？正是那副對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！边@是受父親影響，他曾經(jīng)給我們講解過(guò)這副對(duì)聯(lián)的意思，還說(shuō)賈政管教寶玉，也有他的道理。我知道寶玉不喜歡那副對(duì)聯(lián)，還有那張《燃藜圖》，因此他不肯在上房?jī)?nèi)間歇息。后來(lái)?yè)Q到秦可卿房中，見(jiàn)到唐伯虎《海棠春睡圖》，還有宋學(xué)士秦太虛寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)庖u人是酒香”，伴著縷縷甜香，寶玉頓時(shí)覺(jué)得眼餳骨軟，便寬衣解帶，到太虛幻境去，“因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

說(shuō)來(lái)“芳?xì)庖u人是酒香”一句，我尤其喜歡，它的句式與那句“花氣襲人知晝暖”如此巧合，使我牢牢記住。在《紅樓夢(mèng)》中，這后一個(gè)詩(shī)句非常重要，它道出花襲人名字的來(lái)源。寶玉為襲人起名之事，《紅樓夢(mèng)》第三回已經(jīng)提到；第二十三回寫(xiě)得詳細(xì)，賈政問(wèn)道：“襲人是何人？”王夫人道：“是個(gè)丫頭?！辟Z政道：“丫頭不管叫個(gè)什么罷了，是誰(shuí)這樣刁鉆，起這樣的名字？”王夫人見(jiàn)賈政不自在了，便替寶玉掩飾道：“是老太太起的?！辟Z政道：“老太太如何曉得這話，一定是寶玉。”寶玉見(jiàn)瞞不過(guò)，只得起身回道：“因素日讀詩(shī)，曾記古人有一句詩(shī)云：‘花氣襲人知晝暖’。因這個(gè)丫頭姓花，便隨口起了這個(gè)名字。”王夫人忙又道：“寶玉，你回去改了罷。老爺也不用為這小事生氣?！辟Z政道：“究竟也無(wú)礙，又何用改。只是可見(jiàn)寶玉不務(wù)正，專在這些秾詞艷詩(shī)上作工夫?！闭f(shuō)畢，斷喝一聲：“作業(yè)的畜生，還不出去！”

此中古人詩(shī)句，為陸游《村居書(shū)喜》：“紅橋梅市曉山橫，白塔樊江春水生。花氣襲人知驟暖，鵲聲穿樹(shù)喜新晴。坊場(chǎng)酒賤貧猶醉，原野泥深老亦耕，最喜先期官賦足，經(jīng)年無(wú)吏叩柴荊?！毖┣鄹摹绑E”字為“晝”。其實(shí)唐代盧照鄰《長(zhǎng)安古意》中，也有“襲人”詩(shī)句：“……寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾?！贝酥杏晒鸹ㄒl(fā)，更為貼近“又副冊(cè)”中“空云似桂如蘭”詩(shī)句，也是另一段巧合。

在《紅樓夢(mèng)》二十八回“蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅　薛寶釵羞籠紅麝串”中，琪官行酒令，又說(shuō)出“花氣襲人知晝暖”，暗藏伏筆，預(yù)示他與花襲人未來(lái)姻緣。再有第一一六回寫(xiě)道，寶玉再游太虛幻境：“一面嘆息，一面又取那《金陵又副冊(cè)》一看，看到‘堪羨優(yōu)伶有福，誰(shuí)知公子無(wú)緣’，先前不懂，見(jiàn)上面尚有花席的影子，便大驚痛哭起來(lái)?！鲇窒肫鹨淮蚕恢ǖ脑?shī)句來(lái)，拿眼睛看著襲人，不覺(jué)又流下淚來(lái)。”我早年翻讀家中一套線裝本《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)到父親在此處書(shū)頁(yè)上注道：“九死一生又副冊(cè)，雪芹高鶚太難人?！?/p>

最后說(shuō)兩段故事。其一，少讀《紅樓夢(mèng)》，父親一直不大贊成。無(wú)非是寶玉初試云雨情、薛蟠行酒令和多姑娘一類糗事充斥，怕讓孩子中毒。后來(lái)我長(zhǎng)大成人，心中也有如此顧忌，因此前幾年整理出版民國(guó)童書(shū)，我看到商務(wù)印書(shū)館“小學(xué)生文庫(kù)”中，有名家改寫(xiě)“潔本名著”數(shù)種，我立即拿來(lái)翻印。其二，十幾年前我與某領(lǐng)導(dǎo)論辯，曾經(jīng)運(yùn)用《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)句說(shuō)：“您要知道‘醉金剛小鰍生大浪’的道理！”他說(shuō)：“我是中文系出身，也讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》?！蔽艺f(shuō)：“那您是白讀了！”結(jié)果我敗下陣來(lái)，從此改讀《三國(guó)演義》。

初讀四記

我十歲時(shí)，見(jiàn)到父親書(shū)架上有一本蕭伯納劇本《魔鬼的門(mén)徒》（姚克譯，文化生活出版社一九三六年版）。我被“魔鬼”二字吸引，幾番拿起來(lái)翻讀，終于從中讀出一段故事：

力佳得是一個(gè)英俊青年，但他是清教徒，玩世不恭，受到人們的鄙視，被稱為“魔鬼的門(mén)徒”。他的母親也很厭惡他，聲稱自己臨死之前，一定會(huì)詛咒這個(gè)兒子。

但有一天晚上，一位名叫安德生的牧師，請(qǐng)力佳得來(lái)到家中做客，對(duì)他進(jìn)行說(shuō)教。沒(méi)想到恰在此時(shí)，力佳得的母親病危，安德生牧師需要去為她做祈禱，牧師就讓自己年輕美貌的妻子，陪伴力佳得吃晚餐，他自己趕去力佳得家中。

正當(dāng)力佳得與安德生牧師的妻子用餐時(shí)，一隊(duì)士兵闖了進(jìn)來(lái)，他們聲稱牧師犯了重罪，要被絞死。士兵錯(cuò)把力佳得當(dāng)成了牧師，要帶他走。原本安德生牧師的妻子很討厭力佳得，視其如魔鬼，此刻她卻驚異地看到，力佳得沒(méi)有說(shuō)明自己不是安德生牧師，而是擁吻她之后，被士兵們帶走了。目睹此情此景，她當(dāng)時(shí)就昏厥過(guò)去。

安德生牧師回到家中，見(jiàn)到妻子昏死在那里，最初以為力佳得干了壞事，弄清情況之后，安德生換掉牧師的服裝，跑出門(mén)去，消失在城市的夜色之中。當(dāng)時(shí)，安德生牧師的妻子以為丈夫嚇跑了。第二天，她來(lái)到獄中探望力佳得，問(wèn)他為什么要這樣做？是因?yàn)閻?ài)她么？力佳得答道：“我當(dāng)時(shí)只想到，我是否要把自己的頭頸從絞繩的套圈里鉆出來(lái)，而叫別人的頭頸鉆進(jìn)去。我不能這么做，縱然是為了哪一個(gè)別人或者誰(shuí)的老婆，我都不能這么做。我知道自己是一個(gè)傻子，但這是我天性中的法律?！?/p>

就在力佳得要被絞死的時(shí)候，已經(jīng)成為軍人的安德生牧師趕了回來(lái)。他救下力佳得，并且最終讓力佳得接替了牧師的身份。

這段故事對(duì)我影響至深，許多年中我一直在思考：為什么力佳得要將絞繩套在自己的頭頸上呢？蕭伯納在評(píng)述中強(qiáng)調(diào)，這“天性中的法律”才是上等人的作為！為什么？蕭伯納說(shuō)：“這就是浪漫的哲理！”譯者姚克說(shuō)：“這就是美國(guó)獨(dú)立成功的靈魂！”

早年翻讀父親的書(shū)，我還發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，在他殘存的書(shū)中，除去一些線裝書(shū)，文化生活出版社的版本最多。比如一套“譯文叢書(shū)”，我見(jiàn)到《希臘的神與英雄》勞斯著、周遐壽譯，《桃園》茅盾譯，《亞格曼農(nóng)王》愛(ài)斯古里斯著、葉君健譯，《魔鬼的門(mén)徒》蕭伯納著、姚克譯。父親還有一套書(shū)：“契訶夫小說(shuō)選集”，汝龍譯，有二十幾本，題目如《父親集》《巫婆集》《三年集》和《兒童集》等，平明出版社出版。但這套書(shū)的裝幀與文化生活出版社的風(fēng)格非常相似，它們的用紙都不是很好，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，但版式極其干凈，給人以濃濃的人文氣息。每本書(shū)有一個(gè)包封，上面有圖書(shū)推介和廣告；去掉包封，書(shū)的封面上只有書(shū)名，封底只有出版社的商標(biāo)。許多年中，我一直認(rèn)為這些書(shū)都是文化生活出版社出版的，后來(lái)才注意到平明出版社的名字，又在近些年知道，它們都是巴金主持的出版社。

回憶二十世紀(jì)六十年代末，父親怕惹麻煩，大部分書(shū)都放入箱子里封存，只將少數(shù)“好書(shū)”擺在書(shū)架上，像中西名著、紅色經(jīng)典等。今日追思往事，我驀然想到，上面那些巴金編的書(shū)，都擺在書(shū)架上。這讓我想起幾年前，我曾經(jīng)撰文贊嘆巴金既出好書(shū)又能賺錢(qián)，如今想起父親的書(shū)架，愈發(fā)引起我的思考。

老　話

哥哥說(shuō)，讀陳垣《勵(lì)耘書(shū)屋問(wèn)學(xué)記》，受陳先生“勤筆免思”的啟發(fā)，經(jīng)常將一個(gè)筆記本放在手邊，隨時(shí)記錄瑣事。

多年下來(lái)，哥哥打開(kāi)筆記本翻看，發(fā)現(xiàn)其中記下父親生前的許多“老話”，讀著讀著，哥哥落下眼淚，他嘆息：“總有一天，我也會(huì)對(duì)我的子孫，重復(fù)父親，或許是父親的父親，或許是更早的前人說(shuō)過(guò)的老話。孩子們會(huì)煩嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)！可哪一位長(zhǎng)輩，會(huì)考慮晚生們的感受？他們總是固執(zhí)地，把老話，把自己視為精華的東西，鋪陳在孩子面前。他們怕孩子吃虧！”

哥哥記道：遇到煩惱，父親說(shuō)“風(fēng)吹鴨蛋殼，財(cái)去人安樂(lè)”；見(jiàn)到房地產(chǎn)熱，父親說(shuō)“與人結(jié)怨，勸人起屋”；談到處事的態(tài)度，父親說(shuō)“知足者常樂(lè)，能忍者自安”；聽(tīng)到家庭糾紛，父親說(shuō)“父子生分只為財(cái)”。

關(guān)于養(yǎng)生，父親的老話最多。諸如“吃飯防噎，走路防跌”；“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)”；“藥醫(yī)不死病，死病無(wú)藥醫(yī)”；“神仙也怕腦后風(fēng)”；“一年又過(guò)一年春，百歲曾無(wú)百歲人”。這也讓我想起母親去世時(shí)，小姨母趕來(lái)告別，我們跟她說(shuō)，為了搶救母親，醫(yī)院用了許多好藥。但小姨母嘆息說(shuō)：“唉！沒(méi)用。救了病，救不了命啊?！?/p>

有時(shí)，父親也會(huì)幽上一默，引來(lái)一些奇怪的詩(shī)句，調(diào)侃眼前發(fā)生的事情。比如見(jiàn)到有人涂鴉，他會(huì)吟道：“打屁在墻上，為何墻不倒？那邊也有詩(shī)，所以撐住了。”有人在墻角便溺，他會(huì)吟道：“兩腳落地八字開(kāi)，雙手捧出祖宗來(lái)。此處不是汝祖墳，為何在此哭哀哀？”去理發(fā)店理發(fā)，父親說(shuō)他在南方生活時(shí)，有一家理發(fā)店掛著一副對(duì)聯(lián)：“問(wèn)天下頭顱幾許，看老夫手段如何”。我記得父親平時(shí)好開(kāi)玩笑，哥哥結(jié)婚時(shí)，他模仿母親的東北腔調(diào)唱道：“你是一個(gè)白眼兒狼，娶了媳婦兒忘了娘。”我結(jié)婚時(shí)，父親又沒(méi)聲沒(méi)調(diào)地唱起來(lái)，逗得我們大笑不止。

還有許多族親的老觀念，在長(zhǎng)輩的頭腦中根深蒂固，父母總會(huì)把那些老話掛在嘴上。比如“娘親舅大”“長(zhǎng)嫂如母”“兩姨親，不算親，死了姨娘斷了根；姑舅親，輩輩親，打斷骨頭連著筋”。這些都不是空話，父親晚年，確實(shí)格外依賴我大嫂，喜歡聽(tīng)她的意見(jiàn)。大嫂是醫(yī)生，我有什么難處，父親經(jīng)常會(huì)對(duì)我說(shuō)：“去問(wèn)一問(wèn)你嫂子，聽(tīng)一聽(tīng)她的意見(jiàn)?！备赣H是一個(gè)好老頭，他病重時(shí)，哥哥要背著他下樓，他說(shuō)：“背吧！你母親病重時(shí)，是小兒子把她背下樓去的。我現(xiàn)在是大兒子背，應(yīng)該的?！泵肯氲竭@里，我心中都會(huì)好一陣難受，耳邊又會(huì)響起那句“父慈子孝”的老話。

父親曾提到祖輩的老話“硯田無(wú)稅子孫耕”，作為家訓(xùn)，一脈傳承。父親還經(jīng)常講到做人的一些道理，像“狡兔三窟”“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”“人生如逆水行舟，不進(jìn)則退”“咬得菜根，百事可為”。還有一句“夾著尾巴做人”，那是時(shí)代所致，他一生出言謹(jǐn)慎，不肯留下自己的文字，也是一生不敢“翹尾巴”。

我也記得外祖父的一些老話，像“天作有雨，人作有禍”“一眼高，一眼低，家中必定有賢妻”。還有一句，是在外祖父與外祖母吵嘴時(shí)，外祖父文縐縐地說(shuō)：“常言道：家有賢妻，男人不遭橫事?！蹦菚r(shí)我年紀(jì)尚小，不知此言的深意。但有一次爸媽吵嘴，我模仿外祖父的口氣，隨口說(shuō)出這句話來(lái)，沒(méi)想到媽媽沖著我大吼一聲：“滾！”我又像小明一樣，笑嘻嘻地滾了出去。

初讀五記

初讀的記憶，該說(shuō)一說(shuō)那個(gè)敏感的話題—女人。

那天有朋友問(wèn)我，你小時(shí)候讀過(guò)《金瓶梅》么？說(shuō)實(shí)話，真的沒(méi)有。不是不想看，是家里沒(méi)有。

早年讀《水滸傳》，幾個(gè)愛(ài)讀書(shū)的男孩子，能背出一百單八將的綽號(hào)，但這不算厲害，還要知道他們背后的女人。比如有五位奇女子，一是武大郎、武松之潘金蓮，二是宋江之閻婆惜，三是楊雄之潘巧云，四是盧俊義之賈氏，五是雷橫之白秀英。她們個(gè)個(gè)貌美如花，作奸犯科。當(dāng)時(shí)我們喜歡議論她們的故事，王婆、西門(mén)慶和武大郎不招人待見(jiàn)，潘金蓮對(duì)武松說(shuō)的那句話“你若有心，吃下我這半盞兒殘酒”，卻是我們的口頭禪。

宋江去東京，見(jiàn)到名妓李師師，一時(shí)心事繚繞，寫(xiě)下那首《念奴嬌》：“天南地北，問(wèn)乾坤何處，可容狂客？借得山東煙水寨，來(lái)買(mǎi)鳳城春色。翠袖圍香，絳綃籠雪，一笑千金值。神仙體態(tài)，薄幸如何消得！　　想蘆葉灘頭，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行連八九，只等金雞消息。義膽包天，忠肝蓋地，四海無(wú)人識(shí)。離愁萬(wàn)種，醉鄉(xiāng)一夜頭白?！碑?dāng)年舉國(guó)評(píng)《水滸》，這首詞很有名，我也會(huì)背誦，但想的不是“投降”，而是李師師、宋徽宗、燕青和大宋風(fēng)光……

《西游記》中殺戮最多，寫(xiě)女人卻不精彩，諸如觀音菩薩、高老莊翠蘭、白骨精一類，都索然乏味。只有第七十二回“盤(pán)絲洞七情迷本　濯垢泉八戒忘形”，七位蜘蛛精池水中沐浴，孫悟空在一旁偷窺，吟出一段香艷的曲兒：“褪放紐扣兒，解開(kāi)羅帶結(jié)。酥胸白似銀，玉體渾如雪。肘膊賽冰鋪，香肩欺粉貼。肚皮軟又綿，脊背光還潔。膝腕半圍團(tuán)，金蓮三寸窄。中間一段情，露出風(fēng)流穴。”接著悟空變作一只老鷹，將她們的衣服叼走。再接著八戒變成一條鲇魚(yú)精，跳入池中，“滑扢虀的，只在那腿襠里亂鉆”。蜘蛛精沒(méi)有辦法，只好放下羞恥之心，露出肚臍，“臍孔中骨都都冒出絲繩”，將八戒盤(pán)倒。她們“赤條條的，跑入洞里，侮著那話，從唐僧（吊在梁上）面前笑嘻嘻的跑過(guò)去”。讀到這里，我分不清楚誰(shuí)是妖怪，誰(shuí)是流氓。

《三國(guó)演義》中女人不少，有名如貂蟬，我不喜歡，尤其不喜歡司徒王允，他為了實(shí)現(xiàn)自己的詭計(jì)，先將貂蟬許配呂布，又讓她去戲弄董卓，弄得父子殘殺。此為《三十六計(jì)》中第三十一計(jì)“美人計(jì)”，所謂“兵強(qiáng)者，攻其將；將智者，伐其情”。辦法是“養(yǎng)其亂臣以迷之，進(jìn)美女淫聲以惑之”。我一直認(rèn)為此計(jì)最卑鄙無(wú)恥，利用女人做事，算什么英雄呢？

那時(shí)郭沫若很贊揚(yáng)曹操，說(shuō)他會(huì)打仗，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還不忘女人。我曾問(wèn)父親，曹操不忘哪位女人？父親笑著說(shuō)，大喬小喬么！我說(shuō)，那是諸葛亮用的激將法??！況且曹植《銅雀臺(tái)賦》也被后人篡改、演義。父親摸著我的頭說(shuō)，許多歷史都是被人篡改、演義的。

《三國(guó)演義》中人物，我最敬佩諸葛亮，一直為其妻黃氏丑陋而抱憾，又不知其丑到何種程度，更加遺憾。又言《三國(guó)演義》中第一美女不是貂蟬，而是甄氏，我深以為然。曹操打敗袁紹，曹丕在斷壁殘?jiān)?，發(fā)現(xiàn)蓬頭垢面的甄氏，“以衫袖拭其面而觀之，見(jiàn)甄氏玉肌花貌，有傾國(guó)之色”，便手按寶劍不肯離去。曹操聞?dòng)嵰糙s來(lái)觀看：“視之曰：‘真吾兒婦也！’遂令曹丕納之?！焙髞?lái)還有曹植《洛神賦》的傳說(shuō)，使我愈發(fā)相信父親的歷史觀。我小時(shí)也落下壞毛病，見(jiàn)到女孩面容不潔，就想“以衫袖拭其面而觀之”。

爆破手

一九七四年秋天，我中學(xué)畢業(yè)，與大批畢業(yè)生一起奔赴農(nóng)村，成為下鄉(xiāng)知識(shí)青年。

那時(shí)的政治口號(hào)是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，全國(guó)學(xué)人民解放軍”。大寨的地理環(huán)境是“七溝八梁一面坡，層層梯田平展展”；而東北有大片沃土平地，荒山就更多了，人們一到冬天就“老婆孩子熱炕頭”，不再出來(lái)勞作，俗稱“貓冬”。

記得有一次，陳永貴到東北考察，批評(píng)東北人太懶，要求農(nóng)民冬天要走出家門(mén)，修梯田，修水渠，多打糧食，改變農(nóng)村落后面貌。為了落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)指示，一到冬季來(lái)臨，社員們必須走出家門(mén)，推著獨(dú)輪車(chē)，扛著鐵鍬大鎬，打著紅旗，上山修梯田，下地筑水渠。而且上級(jí)要求，要從國(guó)道兩側(cè)修起，山上插滿紅旗，有領(lǐng)導(dǎo)視察的車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)，還要鑼鼓喧天，高音喇叭震天響。

我剛下鄉(xiāng)的那年冬天，正好趕上修水渠，我就跟隨生產(chǎn)隊(duì)社員一起，去一處荒郊野外安營(yíng)扎寨。北方的冬天極冷，大地上的凍土都在一兩米厚。凍土極硬，用大鎬和鐵鍬等工具根本挖不動(dòng)，只好用炸藥炸開(kāi)，再來(lái)修水渠。

我們大隊(duì)民兵連長(zhǎng)是軍人出身，在部隊(duì)就搞爆破，他說(shuō)要帶一個(gè)有文化的助手，幫助他運(yùn)算炸藥配比和翻炒炸藥的溫度。大隊(duì)長(zhǎng)推選我，那時(shí)我才十八歲，連長(zhǎng)不同意，他說(shuō)城市孩子?jì)衫飲蓺獾?，出點(diǎn)事兒怎么辦？大隊(duì)長(zhǎng)征求我的意見(jiàn)，我要面子，拍著胸脯說(shuō)不怕。我們用土辦法制作炸藥土，就是把化肥“硝酸銨”先在大鍋里炒一下，再配入一些黃色或黑色炸藥，然后捆成炸藥包，嵌入一個(gè)連著導(dǎo)火索的雷管，就可以了。

爆破手最怕兩點(diǎn)，一是互相溝通不暢，導(dǎo)火索燃燒時(shí)間沒(méi)準(zhǔn)，你正點(diǎn)火呢，他的炸藥先響了，凍土塊漫天橫飛，砸在大地上，整個(gè)荒野都在顫動(dòng)。有一次趕上我們旁邊的炸藥包先爆炸，嚇得我們把頭鉆入土洞中，撅著屁股，像鉆入沙堆中的鴕鳥(niǎo)一樣。再一是啞炮，你要去排除險(xiǎn)情，把炸藥挖出來(lái)，雷管抽出來(lái)。那時(shí)要是炸了，非死即傷，我親眼見(jiàn)到一個(gè)爆破手，被炸得腿飛到天上。

每當(dāng)夕陽(yáng)下沉?xí)r，社員們扛著工具，陸陸續(xù)續(xù)回駐地吃飯休息。此時(shí)各村的爆破手登場(chǎng)了，我們開(kāi)始挖洞，埋炸藥包，約定一二三，點(diǎn)火！炸好了回去吃飯，發(fā)生啞炮還要去排除險(xiǎn)情，重新點(diǎn)火，不然明天沒(méi)法干活。不久我和連長(zhǎng)大哥成了黃金搭檔，成功率最高。鄰村爆破手常常沮喪地說(shuō)：“我們的炮又沒(méi)響！”連長(zhǎng)大哥黑黝黝的臉上堆滿壞笑，他說(shuō)：“你還沒(méi)娶上媳婦兒呢，‘想’也沒(méi)有用?！边€有一個(gè)現(xiàn)象，一兩米來(lái)深的凍土下面，居然還有青蛙、蛇、泥鰍等活物存在，它們都是秋天鉆進(jìn)土中，像青蛙，還是坐著遁入凍土層下。

一九七五年二月，海城、營(yíng)口發(fā)生大地震，我們的工地也受到波及。那天晚上大約七點(diǎn)半鐘，工地正在放露天電影，我扶著一個(gè)半腰高的土墻站著。突然矮墻跳動(dòng)起來(lái)，接著大地像安上輪子一樣，在咕隆咕隆滾動(dòng)。咣當(dāng)一聲，電影機(jī)倒到地上，接著停電，一片漆黑。耀眼的天光閃現(xiàn)出來(lái)，天邊有詭異的火光跳動(dòng)，還伴著轟隆隆的響聲。那時(shí)我強(qiáng)烈感受到，在大自然面前，人類何其孱弱與渺小，人怎能勝天呢？

記得我們最初的口號(hào)是“天大寒，人大干，備戰(zhàn)備荒為人民”。地震發(fā)生后，改為“地大震，人大干，堅(jiān)決不下第一線”。但社員還是人心惶惶，也快到開(kāi)春種地時(shí)節(jié)，不久我們就收兵回村去了。

初讀六記

陳其元《庸閑齋筆記》評(píng)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)道：“淫書(shū)以《紅樓夢(mèng)》為最，蓋描摹癡男女情性，其字面絕不露一‘淫’字，令人目想神游，而意為之移，所謂大盜不操干矛也?！?/p>

陳氏之說(shuō)有道理，但言《紅樓夢(mèng)》不露“淫”字，就不確切。曹雪芹開(kāi)篇就說(shuō)此書(shū)“大旨不過(guò)談情”，警幻仙子更是稱寶玉“天下古今第一大淫人”，哪里有不露的意思？

早年讀《紅樓夢(mèng)》，或擇出四大淫人：其一是賈璉，他與多姑娘的故事，再加上尤二姐，還不夠淫么？鳳姐死了，他又續(xù)娶平兒，這是什么世道！其二是薛蟠，他那段曲兒“女兒樂(lè)……”，還不夠淫么？后來(lái)他虐待香菱，最終誤娶河?xùn)|獅子吼，也是報(bào)應(yīng)。其三是賈瑞，他在榮府過(guò)道的黑影里，錯(cuò)把賈蓉當(dāng)成鳳姐，一把抱住……，還不夠淫么？至于“風(fēng)月寶鑒”的折磨，更不堪入目。其四才是寶玉，他與可卿、花襲人之事，還不夠淫么？只是寶玉之淫，被曹雪芹拉高一個(gè)境界，使之在好色不淫、情而不淫和意淫之間晃動(dòng)，再杜撰出寶黛“還淚之說(shuō)”故事，讀來(lái)讓人刻骨銘心，想入非非。

所以就“淫”字而言，榮寧二府中，從不操干戈的“大盜”，到舞刀弄槍的“毛賊”，除去被塞了滿嘴馬糞的焦大，還有門(mén)前那對(duì)石獅子，誰(shuí)能躲得過(guò)干系呢？

當(dāng)然《紅樓夢(mèng)》中，“大盜”與“毛賊”也會(huì)發(fā)生碰撞。晴雯病重，被王夫人趕回家中，寶玉偷偷去看望，結(jié)果被晴雯的嫂子堵在房中，摟在懷里，那一幕看得小生魂飛魄散。這也讓我想起自己十八九歲時(shí)，在北方農(nóng)村鍛煉，有一次挨家挨戶做群眾工作，遇上幾位村里的小媳婦兒，她們看我們幾個(gè)知青面帶羞澀，就跟我們開(kāi)玩笑說(shuō)，過(guò)來(lái)呀，到屋里坐坐。嚇得我起身就跑，引來(lái)哄聲大笑。

近些年我翻印民國(guó)著作，有一部《二十四孝暨女子二十四孝圖傳匯編》，見(jiàn)心居士編，劉中文繪圖，吳稚暉題寫(xiě)書(shū)名。我們拿來(lái)翻印，見(jiàn)到“女子二十四孝”最后一孝為“直言諫父”，它說(shuō)的是女子蘭貞，看到父親整天在那里批閱《西廂記》《紅樓夢(mèng)》等書(shū)，她趁父親不在，就把那些書(shū)燒掉了。父親問(wèn)她為什么，女兒說(shuō)：“你愿意讓我做崔鶯鶯、林黛玉嗎？”據(jù)介紹，“女子二十四孝”的故事大約成文于晚清至民國(guó)初年，可見(jiàn)那時(shí)的觀點(diǎn)也很奇葩。

另外，就“淫”字而言，蒲松齡《聊齋志異》也有得一比。有人將《聊齋志異》與《紅樓夢(mèng)》文字比較，認(rèn)為前者之淫，言辭相對(duì)文雅，我卻覺(jué)得，那只是文白的不同取向，不可以高下相較。

當(dāng)然，蒲松齡旁征博引、疊詞造句的本領(lǐng)，實(shí)在高超得很，無(wú)論多么難言之事，到了他的筆下，都會(huì)笑里藏刀，不露聲色，隱晦幾分。擇幾個(gè)蒲氏言辭如下：陰裁如蠶，嫪?dú)敝?，貫革直入，潛迎就之，斷袖之癖，遂相繾綣，色授神與，顛倒衣裳，迭就淫焉，自食便液，觸手盈握，觸腕崩騰，擂垂盈掬，驚喜擁入，窮極狎昵，醴酒調(diào)謔，歡洽異常，狎情蕩甚。

再者蒲松齡敘事，每到關(guān)鍵處，往往舍人事而任鬼神，是抒發(fā)心性的一種計(jì)謀。比如他假狐貍之名，講了許多奇聞，其中言辭之美，《狐諧》為首；血腥之最，《伏狐》為首；運(yùn)用之妙，《狐聯(lián)》為首。比如《狐聯(lián)》寫(xiě)道，兩位狐女向焦生求愛(ài)不得，便出上聯(lián)曰：“戊戌同體，腹中只欠一點(diǎn)”，求焦生對(duì)下聯(lián)；焦生凝思不得，狐女自對(duì)曰：“己巳連蹤，足下何不雙挑”。這副對(duì)聯(lián)，細(xì)思極淫，也是中國(guó)文字和文言的奇趣。

生　病

我一九七四年中學(xué)畢業(yè)，跟隨知識(shí)青年大軍上山下鄉(xiāng)。臨行前，身為老三屆知青的大姐不放心，她已經(jīng)回城當(dāng)工人，她說(shuō)城里孩子笨手笨腳，不適應(yīng)農(nóng)村生活，不會(huì)干農(nóng)活，事事都要小心。割地時(shí)，注意鐮刀不要砍在手腳上。上馬車(chē)時(shí)，一定要從后面上，千萬(wàn)不能迎著馬車(chē)，馬是畜生，它隨時(shí)會(huì)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)年大姐青年點(diǎn)的一個(gè)小女生，想從前面爬上馬車(chē)，馬受到驚嚇，一下子躥出去，將小女生甩到車(chē)下碾死。還有冬天挖凍土?xí)r，千萬(wàn)不要圍著看人家掄大錘，錘子飛過(guò)來(lái)會(huì)要命的，俗話說(shuō)：“寧看拉屎的，不看打錘的?！?/p>

大姐絮絮叨叨，講了許多提醒的話。當(dāng)時(shí)我沒(méi)太往心里去，但后來(lái)類似的事情都發(fā)生了，現(xiàn)在我的手上，還留著當(dāng)時(shí)鐮刀砍出的傷疤。還有幾次飛來(lái)的橫禍，幾乎致命致殘。

一次是我剛下鄉(xiāng)不久，生產(chǎn)大隊(duì)安排我與一位民兵大哥值夜班，就是晚上在村里巡邏。天黑后，我們每隔一兩個(gè)小時(shí)要提著手電筒，在每條街道走一遍，遇到事情及時(shí)匯報(bào)。巡視完之后，到大隊(duì)托兒所的一間活動(dòng)室休息。那里有一個(gè)煤爐和一鋪火炕，白天有孩子在那里活動(dòng)，晚上孩子回家了，就成了我們的休息室。有一天晚上，我們倆巡視到下半夜二三點(diǎn)鐘，很累了，就給火爐加上煤，蓋著大衣，躺在火炕上睡著了。大約四點(diǎn)多鐘，民兵大哥起來(lái)扒拉我說(shuō)，他有些頭痛，先回家了。我感到昏昏沉沉的，繼續(xù)睡覺(jué)。五點(diǎn)多鐘時(shí)，天還沒(méi)亮，社員開(kāi)始送孩子，托兒所老師也來(lái)了，她是一位老知青大姐，大姐推我說(shuō)，別睡了，這屋里氣味兒不對(duì)，恐怕有煤氣，趕緊回青年點(diǎn)睡吧。我迷迷糊糊爬起來(lái)，出門(mén)一陣北風(fēng)吹來(lái)，我一陣眩暈，一頭摔倒在地上，來(lái)了一個(gè)狗啃泥，下巴都磕破了。我是煤氣中毒，吸幾口新鮮空氣才緩過(guò)來(lái)，被人們抬回青年點(diǎn)。

天亮以后，民兵大哥來(lái)看我，他滿手滿臉都是摔傷，是爬回家的。他長(zhǎng)得人高馬大，肺活量大，睡覺(jué)時(shí)離火爐近，如果睡到天亮，肯定沒(méi)命了。我當(dāng)時(shí)很瘦，肺活量小，吸入煤氣少，挺的時(shí)間長(zhǎng)。我說(shuō)大哥，你怎么不回來(lái)叫我？他說(shuō)摔蒙了，在街上躺了好一會(huì)兒，一直蒙頭轉(zhuǎn)向，竟然忘了我還在里面。

再一次是三伏天，大地已經(jīng)合壟，農(nóng)閑季節(jié)到了。北方的盛夏一片寂靜，沒(méi)有蟬鳴，沒(méi)有鳥(niǎo)叫；夜晚沒(méi)有風(fēng)時(shí)，你躺在大地里，伴著輕輕的蟲(chóng)鳴，能聽(tīng)到莊稼咔咔的拔節(jié)聲。那天我們熱得受不了，跑去抽水機(jī)站，那里在抽地下水澆地，一個(gè)大圓池子，水清而涼。我一頭跳進(jìn)去，晚上就開(kāi)始發(fā)高燒，患上大葉肺炎。我記得早年，鄰居家的大哥是軍人出身，身體極棒。他三十幾歲時(shí)，冬天卸車(chē)脫棉衣，結(jié)果患急性大葉肺炎，幾天就死了，拋下媳婦和三個(gè)孩子。我那一次也好懸啊，大隊(duì)赤腳醫(yī)生用中藥、針灸都沒(méi)用。正趕上有汽車(chē)?yán)?，把我?guī)У匠抢锎筢t(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，再晚一天就沒(méi)命了。

還有一次是青年點(diǎn)蓋房子，我跟車(chē)到采石場(chǎng)拉石頭?？ㄜ?chē)斜停在山坡上，我們抱起石頭裝車(chē)。有一塊大石頭很重，我把它扔到車(chē)廂里，沒(méi)想到它又滾回來(lái)，直接砸向我的左腿，我下意識(shí)收腿，石頭砸在我腳面子上，還好我的腳也在收縮，沒(méi)有砸實(shí)，不然一定是粉碎性骨折，一生就是瘸子了。汽車(chē)把我拉到小鎮(zhèn)衛(wèi)生院，縫了七針，但消毒不好，第二天腫得老高，一跳一跳的痛，只好再去大醫(yī)院。醫(yī)生打開(kāi)一看，創(chuàng)面已經(jīng)潰爛，縫線都崩開(kāi)了，里面還包著碎石和泥土。我臥床一個(gè)多月，一年中都一瘸一拐，還好后來(lái)沒(méi)留下殘疾。

初讀七記

早年長(zhǎng)輩經(jīng)常說(shuō)，讀經(jīng)典，有些章節(jié)和詩(shī)句要能背誦出來(lái)。比如《水滸傳》之“林沖雪夜上梁山”和“花和尚倒拔垂楊柳”，《紅樓夢(mèng)》之《葬花吟》和太虛幻境中部分詩(shī)句，《三國(guó)演義》之“玉泉山關(guān)公顯圣　洛陽(yáng)城曹操感神”，云云。

我至今還記得，當(dāng)年外祖父背誦那段三國(guó)故事的語(yǔ)調(diào)：“卻說(shuō)關(guān)公一魂不散，蕩蕩悠悠，直至一處：乃荊門(mén)州當(dāng)陽(yáng)縣一座山，名為玉泉山。山上有一老僧，法名普凈，本是汜水關(guān)鎮(zhèn)國(guó)寺中長(zhǎng)老；后因云游天下，來(lái)到此處，見(jiàn)山明水秀，就此結(jié)草為庵，每日坐禪參道；身邊只有一小行者，化飯度日。是夜月白風(fēng)清，三更已后，普凈正在庵中默坐，忽聞空中有人大呼曰：‘還我頭來(lái)！還我頭來(lái)！’”背到最后一句，外祖父加重語(yǔ)氣，將“還我頭來(lái)！”重復(fù)一遍，并且將“我”字讀作“e”三聲，聲調(diào)悲壯，慷慨激昂！

父輩的指教我很接受，但在日常閱讀中，我們還有自己的偏好，有些不入流的“歪詩(shī)”，卻不用背誦，自然留在心中。比如《西游記》孫悟空面對(duì)如來(lái)佛，念的那首歪詩(shī)：“皇帝輪流做，明年到我家”，十有八九的男孩子會(huì)記住。

《水滸傳》一百單八將，宋江最愛(ài)吟詩(shī)作賦。此前談到，他為李師師寫(xiě)下《念奴嬌》，還有那首反詞《西江月》：“自幼曾攻經(jīng)史，長(zhǎng)成亦有權(quán)謀。恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受?！　〔恍掖涛碾p頰，那堪配在江州。他年若得報(bào)冤仇，血染潯陽(yáng)江口！”接續(xù)有詩(shī)曰：“心在山東身在吳，飄蓬江海謾?quán)涤?。他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫?！彼谓畈畹脑~是《滿江紅》“喜遇重陽(yáng)”，滿篇媚骨，但有一句甚好：“頭上盡教添白發(fā)，鬢邊不可無(wú)黃菊”。

《三國(guó)演義》，有三曹在，好詩(shī)很多。父親曾讓我背誦“宴長(zhǎng)江曹操賦詩(shī)”中《短歌行》，這首詩(shī)，《紅燈記》中日寇鳩山張口就來(lái)，我當(dāng)然不用說(shuō)。但還有些詩(shī)句未必極佳，卻很好記憶。其一是劉玄德二顧茅廬，遇諸葛亮丈人黃承彥，聽(tīng)其吟《梁父吟》：“一夜北風(fēng)寒，萬(wàn)里彤云厚；長(zhǎng)空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀太虛，疑是玉龍斗：紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過(guò)小橋，獨(dú)嘆梅花瘦?！逼涠莿⑿氯櫭]，諸葛亮一覺(jué)醒來(lái)，吟道：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲?！逼淙侵荑を_蔣干，假裝醉酒，舞劍歌曰：“丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉，吾將醉兮發(fā)狂吟！”

《聊齋志異》中好詩(shī)詞、好對(duì)聯(lián)不少，《仙人島》狂士王勉，一次在仙人面前賣(mài)弄才華，作近體詩(shī)曰：“一身剩有須眉在，小飲能令塊磊消。”仙人解道：“上句是孫行者離火云洞，下句是豬八戒過(guò)子母河也?！蓖趺阌肿魉B(niǎo)詩(shī)曰“潴頭鳴格磔”，一時(shí)想不起下句，仙人接續(xù)道“狗腚響弸巴”。

再有《三朝元老》中，前明中堂洪承疇降清，后收到一副對(duì)聯(lián)：“一二三四五六七，孝弟忠信禮義廉?！笔拙潆[“亡八”，次句隱“無(wú)恥”，匾額“三朝元老”。罵洪氏沒(méi)有氣節(jié)，甘做“貳臣”。

《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)詞最多，背誦尋常詩(shī)句不足為奇。當(dāng)初一位大哥考我：“記得云兒的兩首曲兒么？”他背出一首：“兩個(gè)冤家，都難丟下，想著你來(lái)又記掛著他。兩個(gè)人形容俊俏，都難描畫(huà)。想昨宵幽期私訂在荼架，一個(gè)偷情，一個(gè)尋拿，拿住了，三曹對(duì)案，我也無(wú)回話?！贝蟾鐔?wèn)：“你會(huì)背另一首么？”呵呵，當(dāng)然。

三本原著

回憶上山下鄉(xiāng)出發(fā)時(shí)，我的行李中放著幾本書(shū)，其中有三本是馬列原著單行本：馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、列寧《黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書(shū)摘要》和馬克思《數(shù)學(xué)手稿》，都是從父親書(shū)柜中拿來(lái)的。

看到這幾本書(shū)，您可能會(huì)問(wèn)，十幾歲的孩子，看得懂么？確實(shí)看不懂，但那時(shí)提倡“認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”，號(hào)召人們讀原著，所以那個(gè)時(shí)代的年輕人，拿幾本馬列小冊(cè)子在手上，再說(shuō)出書(shū)中的幾個(gè)名詞，或者人物的名字，是很受追捧的，今天叫時(shí)尚，那時(shí)的表現(xiàn)也大同小異。

比如二十世紀(jì)七十年代中期，我下鄉(xiāng)的遼寧鐵嶺地區(qū)，出現(xiàn)一位姓S的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，他能大段背誦講解《資本論》，因此四處講用，介紹經(jīng)驗(yàn)。我也去聽(tīng)過(guò)，小伙子穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，長(zhǎng)得很帥，讓很多女青年傾倒。但我怎么看他都面熟，終于想起來(lái)，他不是陽(yáng)陽(yáng)么？他父親是講馬列理論的教師，他是我哥姐小時(shí)的好朋友，我和他妹妹很熟。這小子從小就強(qiáng)記善辯，現(xiàn)在看見(jiàn)他在臺(tái)上滔滔不絕，我當(dāng)然也要“見(jiàn)賢思齊”，帶幾本原著來(lái)讀。

先說(shuō)列寧《黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書(shū)摘要》，它是從列寧三本筆記中整理出來(lái)的。筆記的封面上寫(xiě)著：“Hegel《邏輯學(xué)》第1卷。哲學(xué)筆記本。黑格爾、費(fèi)爾巴哈及其他。”這本書(shū)我真沒(méi)看懂，只記得列寧批注最多的幾句話：“批判康德，神秘主義，辯證法，注意，好極了！”還有一段筆記寫(xiě)道：“關(guān)于柏拉圖，據(jù)說(shuō)第歐根尼·拉爾修曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：柏拉圖是辯證法，即第三哲學(xué)的創(chuàng)始者（猶如泰勒斯是自然哲學(xué)的創(chuàng)始者，蘇格拉底是道德哲學(xué)的創(chuàng)始者一樣），可是那些特別高嚷柏拉圖的功績(jī)的人們卻極少考慮到這個(gè)功績(jī)……”再有一段寫(xiě)道：“在閱讀時(shí)，這部著作的這些部分應(yīng)當(dāng)叫作引起頭痛的最好辦法！”

再說(shuō)馬克思《數(shù)學(xué)手稿》，正文講流數(shù)、極限、微積分等高等數(shù)學(xué)，那時(shí)我根本看不懂，只是拿著做樣子。但我看到馬克思在書(shū)中說(shuō)自己數(shù)學(xué)不好，他說(shuō)：“在制定政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理時(shí)，計(jì)算的錯(cuò)誤大大地阻礙了我，失望之余，只好重新坐下來(lái)把代數(shù)迅速地溫習(xí)一遍。算術(shù)我一向很差?！倍鞲袼孤?tīng)到有人批評(píng)黑格爾數(shù)學(xué)不好，他反駁說(shuō)：“黑格爾的數(shù)學(xué)知識(shí)極為豐富，甚至他任何一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有能力把他遺留下來(lái)的大量數(shù)學(xué)手稿整理出來(lái)。但據(jù)我所知，對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)了解到足以勝任這一工作的唯一的人，只有馬克思。”

最后說(shuō)馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，全書(shū)不到八十頁(yè)，其實(shí)正文只有二十個(gè)頁(yè)碼，一萬(wàn)四千字；其余有恩格斯的序言、馬克思和恩格斯的信件、注釋。此書(shū)中重要人物和概念極多，諸如白拉克、倍倍爾、李卜克內(nèi)西、考茨基、左爾格、愛(ài)森納赫派、拉薩爾派、勞動(dòng)是什么、工資規(guī)律、資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)、剩余價(jià)值、按需分配等等。你在談話中能引上一段，會(huì)顯得很有覺(jué)悟和學(xué)問(wèn)。

當(dāng)然讀《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，還有另一段情結(jié)在起作用。那時(shí)父親在“五七干校”勞動(dòng)鍛煉，非常辛苦。后來(lái)讀原著，需要講師，干校中有一位姓X的叔叔，他是研究《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的專家，因此從干校調(diào)回城市學(xué)校，給干部和學(xué)生講課。他兒子是我的知青伙伴，這一下他全家都先回城，可把我嫉妒壞了，心想：老爸啊，您的書(shū)架上不是也有恩格斯《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》嗎？還有柏拉圖《泰阿泰德 智術(shù)之師》呢，他們?cè)趺床徽夷v呢？一定是您那些古詩(shī)、古文背多了，那是封資修啊！

小　芳

寫(xiě)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)故事，有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)，別總一本正經(jīng)，又是鍛煉、又是書(shū)單、又是理想的，怎么不寫(xiě)一寫(xiě)“小芳”？呵呵，李春波的《小芳》，喚起我們的回憶。那時(shí)我們青年點(diǎn)，真有“小芳的故事”，但情節(jié)各有不同。

記得有一位大哥S，他是鐵嶺下鄉(xiāng)青年，長(zhǎng)得高高瘦瘦，白白凈凈。他與村里女工組長(zhǎng)M戀愛(ài)。M是村里第一美女，家里不同意她與知青戀愛(ài)，他們說(shuō)城里的孩子靠不住，不知哪一天就跑了，上哪兒找去??？還是找一個(gè)農(nóng)村小伙吧。但他們倆卻愛(ài)得死去活來(lái)。一次S回城探親，M整天到青年點(diǎn)問(wèn)，他哪天回來(lái)？S回鄉(xiāng)那天，M穿著粉上衣，圍著紅圍巾，站在村口等著。我們問(wèn)等誰(shuí)呢？她面色緋紅，笑而不答。恰好M的父親路過(guò)，一頓臭罵，M只好哭著走了。后來(lái)S回城接父親的班做工人，還是把M娶回城里。結(jié)婚一年后，他們抱著孩子來(lái)看我們，我問(wèn)怎么樣？他說(shuō)M人真好，勤快敬老。

我們青年點(diǎn)有一位女生L，她出身大家庭，一副大小姐范兒，走路慢慢悠悠，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，平時(shí)笑不露齒。干一點(diǎn)農(nóng)活手就破了，太陽(yáng)一曬皮膚就過(guò)敏。沒(méi)辦法，只好讓她留在青年點(diǎn)做飯。但L不會(huì)做飯，這一切讓后院劉大娘看在眼里，記在心上。她每天忙完自己家活兒，就跑來(lái)幫L，做飯炒菜，手把手地教她，有重活就讓自己的小兒子K來(lái)幫忙。K是我們的好朋友，黑黑瘦瘦，長(zhǎng)得很精神，整天臉上掛著樸實(shí)的微笑。K文化不行，干起農(nóng)活像風(fēng)一樣，干凈利落。別人給他介紹幾個(gè)對(duì)象，有錢(qián)的，有勢(shì)的，漂亮的，他都看不上。一次有女方來(lái)相親，問(wèn)他家有幾個(gè)存折，劉大娘喊道：“老劉，拿一個(gè)存折給她，拿那個(gè)二百的?！眲⒋竽锫曇籼螅従佣悸?tīng)見(jiàn)了。從此“拿那個(gè)二百的”就成了村里人的口頭禪。就這樣幫來(lái)幫去，K跟L搞上了。開(kāi)始劉家其他人不太同意，說(shuō)這女孩除了皮膚白，啥都不會(huì)。劉大娘說(shuō)：“一白遮十丑。”最終他們結(jié)婚了?！拔幕蟾锩焙驦回城，K也借光進(jìn)城工作，后來(lái)很出息，再見(jiàn)面時(shí)一切都變了，只有那一臉樸實(shí)的微笑還在。

知識(shí)青年之間戀愛(ài)，有成功的。比如我最好的朋友X，我們住一個(gè)房間，一起勞動(dòng)，一起回城喝酒、打架。后來(lái)他偷偷戀上女生J，很快陷入熱戀。那時(shí)剛剛恢復(fù)高考，X和J父母都是高級(jí)知識(shí)分子，大家說(shuō)誰(shuí)考不上他們也能考上，但最終他倆都沒(méi)考上。一次我到J家做客，她媽媽說(shuō)，兩個(gè)人不好好準(zhǔn)備功課，把J鎖在房里，她還跳窗跑出去找X。不久他們就結(jié)婚了。

當(dāng)然，沒(méi)戀愛(ài)成的也有。T與M，一個(gè)一米八，一個(gè)一米七，一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)出納。女生M不太漂亮，皮膚黝黑，還有青春痘，身材瘦高。有一次演出，T朗誦極好，但平時(shí)口吃；女生表演唱，M領(lǐng)唱：“一朵紅花開(kāi)，朵朵放光彩。什么花兒開(kāi)呀啊？”唱到這里，M大辮子一甩，那風(fēng)度你永遠(yuǎn)也忘不了。兩個(gè)人戀愛(ài)很般配，后來(lái)為爭(zhēng)一個(gè)回城名額發(fā)生矛盾，從此翻臉，天各一方。許多年后，T做了證券公司總經(jīng)理，很有錢(qián)，M沒(méi)有了音訊。

還有一個(gè)W，面目清秀，頗有才氣，幾個(gè)女生暗戀他。他寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《信天游》，將他看重的男生女生都寫(xiě)進(jìn)去，比喻成不同的花草樹(shù)木，每人一段。比如一位他喜歡的女生，他寫(xiě)道：“萬(wàn)紫千紅開(kāi)不窮，更有鮮花賽芙蓉。芙蓉花呦紅艷艷，難耐風(fēng)雨吹枝干。”好酸，但里面藏著女生的名字，竟然有人私下傳抄。

初讀八記

記得中學(xué)語(yǔ)文課，女老師說(shuō)：“人逢喜事精神爽”，我接上一句“貓兒得勢(shì)歡如虎”，當(dāng)時(shí)把她弄得一怔，臉都紅了，說(shuō)：“你從哪兒弄來(lái)這么多混話?！蔽耶?dāng)時(shí)很得意，回家跟母親講，母親說(shuō)：“你這樣說(shuō)話不好，做人嘴不要太臊。”

“臊”是東北話，也稱“騷”，讀sao四聲，有說(shuō)話難聽(tīng)的意思。我上面這句怪話，來(lái)自《西游記》六十一回，孫悟空從牛嫂嫂那里搶來(lái)芭蕉扇，卻不會(huì)變小，扛著大扇子在云間行走；牛魔王遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，變成豬八戒說(shuō)：“哥哥勞碌太甚了，可把扇子我拿！”此時(shí)猴子“得勝的貓兒歡似虎”，也沒(méi)細(xì)看，就把芭蕉扇交給牛魔王。結(jié)果讓牛魔王一扇子扇沒(méi)影了。

我很喜歡猴子這句俗語(yǔ)，當(dāng)然后面孫悟空一句話更好：“他恨了一聲，跌足高呼道：‘咦！逐年家打雁，今卻被小雁兒鹐了眼睛?！痹跂|北，這樣的話也稱“屁嗑兒”，我十八歲時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)，一位大叔鬧著玩兒，要把我推入一個(gè)水坑，沒(méi)想到我身子一閃，他掉了下去。大叔一面往上爬，一面笑著說(shuō)：“靠，老家雀兒沒(méi)鬼過(guò)紅赤蔫兒?！贝搜愿鷮O悟空的話類似，“紅赤蔫兒”是說(shuō)沒(méi)長(zhǎng)毛的小鳥(niǎo)。

中國(guó)古籍，《西游記》中這樣的話最多。它們不但豐富了我們的語(yǔ)言，而且對(duì)做人做事影響深遠(yuǎn)。比如：不看僧面看佛面；強(qiáng)龍不壓地頭蛇；好事不出門(mén)，惡事傳千里；告人死罪得死罪；放屁添風(fēng)；畫(huà)虎不成反類狗；起頭容易結(jié)梢難；遠(yuǎn)來(lái)的和尚好看經(jīng)；三年不上門(mén)，當(dāng)親也不親；救人一命，勝造七級(jí)浮屠；上門(mén)的買(mǎi)賣(mài)好做；請(qǐng)將不如激將；龍游淺水被蝦戲，虎落平原被犬欺；當(dāng)家才知柴米價(jià)，養(yǎng)兒方曉父母恩；君子不念舊惡；虎毒不食兒；好借好還，再借不難；賒三不敵見(jiàn)二；一客不煩二主；世上無(wú)難事，只怕有心人；大膽的馬流，村愚的赤尻；不受苦中苦，難為人上人；長(zhǎng)他人之志氣，滅自己之威風(fēng)；雞兒不吃無(wú)工之食；放了個(gè)屁卻使手掩著；禽有禽言，獸有獸語(yǔ)；曾著賣(mài)糖君子哄，如今不信口甜人；蛇無(wú)頭而不行，鳥(niǎo)無(wú)翅而不飛；莫信直中直，須防仁不仁；手插魚(yú)籃，避不得腥；明人不做暗事，等等。這些語(yǔ)言都融入我們的生活中。

在中學(xué)時(shí)，老師批評(píng)一位同學(xué)，他背后跟我破口大罵。我勸他說(shuō)：“別這樣，‘一日為師，終身為父’?！彼麊?wèn)：“這話是誰(shuí)說(shuō)的？怎么能把老師當(dāng)父親呢？打倒‘師道尊嚴(yán)’！”我說(shuō)：“這話是豬八戒說(shuō)的。最初唐僧念緊箍咒，將孫悟空趕走，豬八戒跑到花果山請(qǐng)孫悟空回來(lái)，正是說(shuō)了這句話，告訴那猴子，父子無(wú)隔宿之仇，趕緊去救師傅，繼續(xù)取經(jīng)?！焙髞?lái)我見(jiàn)到這位同學(xué)，他還記得我們這段對(duì)話。

還有《西游記》第六十三回，孫悟空與豬八戒把萬(wàn)圣龍王全家都?xì)⒘耍缮窦?xì)犬咬掉九頭蟲(chóng)一個(gè)頭，豬八戒要追殺，孫悟空說(shuō)“窮寇勿追”，結(jié)果至今有遺種“九頭蟲(chóng)滴血”，危害世人。只剩下一個(gè)龍婆，豬八戒要?dú)?，孫悟空說(shuō)留一個(gè)活口，回去請(qǐng)功。后來(lái)豬八戒又要?dú)?，孫悟空說(shuō)“家無(wú)全犯”，饒龍婆不死。用鐵索穿了她的琵琶骨，讓她看塔。龍婆答道：“好死不如惡活。但留我命，憑你教做甚么?！边@一句“好死不如惡活”，也是一句非常流行的話語(yǔ)。

最有趣是孫悟空、豬八戒和沙和尚闖入三清殿，推倒木像，他們變成三清道人坐在臺(tái)上吃供果。猴子怕人發(fā)現(xiàn)，告訴八戒，后面右手有一個(gè)小門(mén)，想必是“五谷輪回之所”，將那三尊木像扛到那里去吧。八戒扛著木像，開(kāi)門(mén)一看，罵這弄嘴弄舌的弼馬溫。哈哈哈，他看到了什么？

初讀九記

前文說(shuō)到，我頗喜歡《西游記》中的俗語(yǔ)?！都t樓夢(mèng)》中讓人難忘的話也不少，比如：百足之蟲(chóng)，死而不僵；拔根汗毛比腰粗；白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)；胳膊折了往袖子里藏；一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了；千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有個(gè)不散的宴席；一損俱損，一榮俱榮；新婚不如遠(yuǎn)別；妻不如妾，妾不如偷；妻賢夫禍少；寧撞金鐘一下，不打破鼓三千；小鰍翻大浪；扒灰；養(yǎng)小叔子；等等。每一段話語(yǔ)與書(shū)中場(chǎng)景聯(lián)系，都讓人浮想聯(lián)翩。

《紅樓夢(mèng)》第七回，焦大罵的話最有豪氣：“蓉哥兒，你別在焦大跟前使主子性兒。別說(shuō)你這樣兒的，就是你爹、你爺爺，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一個(gè)人，你們就做官兒，享榮華，受富貴？你祖宗九死一生掙下這家業(yè)，到如今了，不報(bào)我的恩，反和我充起主子來(lái)了。不和我說(shuō)別的還可，若再說(shuō)別的，咱們白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)！”還有：“我要往祠堂里哭太爺去。那里承望到如今生下這些畜牲來(lái)！每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道？咱們‘胳膊折了往袖子里藏’！”

這讓我想起早年在北方，聽(tīng)到鄰家兩口子打架，阿姨（老娘們兒）邊哭邊罵她男人：“我怎么你了？養(yǎng)漢子啦？賣(mài)大炕啦？”我還問(wèn)母親，她說(shuō)的是啥意思？母親說(shuō)都是些臟話，別重復(fù)。

《水滸傳》中話語(yǔ)，最有江湖氣，但句式整齊，言辭文雅。比如我最喜歡的幾句：“爹娘生下灑家，堂堂一表，凜凜一軀，自小學(xué)成十八般武藝……”還有：“久聞大名，如雷貫耳，今日得見(jiàn)，三生有幸?！濒斕彷犎蛩梨?zhèn)關(guān)西后，倉(cāng)皇逃路，正是“饑不擇食，寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻”—多好的句式。

《三國(guó)演義》厲害，其中許多話語(yǔ)流傳最廣，比如：話說(shuō)天下大勢(shì)，合久必分，分久必合；良禽擇木而棲，賢臣擇主而事；良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行；生得其名，死得其所；等等。另外，說(shuō)劉備，會(huì)想到“兩耳垂肩，雙手過(guò)膝，目能自顧其耳”，還有“世之梟雄”；說(shuō)曹操，會(huì)想到“治世之能臣，亂世之奸雄”，還有“寧讓我負(fù)天下人，不讓天下人負(fù)我”；說(shuō)呂布，會(huì)想到“人中呂布，馬中赤兔”；說(shuō)曹植，會(huì)想到“本是同根生，相煎何太急”；說(shuō)關(guān)公，會(huì)想到青龍偃月刀，還有“還我頭來(lái)”；說(shuō)張飛、趙云，會(huì)想到“吾乃燕人張翼德也”和“吾乃常山趙子龍也”；說(shuō)諸葛亮，會(huì)想到“未出茅廬便知天下大勢(shì)三分”，還有“鞠躬盡瘁，死而后已”；說(shuō)孫權(quán)，會(huì)想到紫髯碧眼，還有“生子莫如劉景升，生子當(dāng)如孫仲謀”；說(shuō)周瑜，會(huì)想到“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”，還有“既生瑜，何生亮”；說(shuō)馬騰，會(huì)想到“三馬同槽”和“錦馬超”。說(shuō)阿斗，會(huì)想到劉禪被俘后“樂(lè)不思蜀”，司馬昭問(wèn)他想家么？他說(shuō)“想”，接著想裝哭卻哭不出來(lái)，只好閉上眼睛，把司馬昭逗得捧腹大笑。

關(guān)于阿斗故事，我曾問(wèn)父親：“劉備如此英雄，其子何以這般模樣？”父親講到孟子的“生于憂患，死于安樂(lè)”，講到“君子之澤，五世而斬”；他還時(shí)常提到“一代做官，三代打磚”的民諺。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)不大懂，只覺(jué)得當(dāng)初趙云在長(zhǎng)坂坡，不該拼著性命去救阿斗，造就一位亡國(guó)之君。至于“劉備摔孩子—收買(mǎi)人心”的說(shuō)法，我一直不大認(rèn)同；直到聽(tīng)侯大師相聲《長(zhǎng)坂新說(shuō)》，說(shuō)劉備胳膊長(zhǎng)，阿斗是放到地下的，假摔！我才嘿嘿一笑，從此釋然。

求學(xué)記

記得早年父母填寫(xiě)各種表格，在學(xué)歷一欄，父親寫(xiě)著“小學(xué)三年”，母親寫(xiě)著“高小”。

父親說(shuō)早年家貧，他只讀過(guò)三年小學(xué)，名曰“將就小學(xué)”。但我的祖父是不第秀才，留下家訓(xùn)“硯田無(wú)稅子孫耕”，因此父親一生自學(xué)不輟，讀書(shū)不少，后來(lái)被同事稱為“老夫子”。母親的祖母是教師，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)白城地區(qū)唯一的女教師，所以我的外公是讀書(shū)人，他對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，也在母親心中留下深深的印記。

有這樣的生活背景，催生出我們多讀書(shū)的欲望。

哥姐讀初高中時(shí)，正趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，因此失去高考的機(jī)會(huì)。大姐是老高一的學(xué)生，當(dāng)年是高才生，最初知識(shí)青年回城就業(yè)，大姐被分配到沈陽(yáng)水泵廠做鑄工，瘦弱的她抬不動(dòng)盛滿鐵水的鋼包，手腕都被迸出來(lái)的鋼豆子燙傷過(guò)。她說(shuō)有一次，他的師傅沒(méi)戴安全帽，一粒鐵水飛到他的頭上，當(dāng)時(shí)粘下一塊頭皮，上面還帶著頭發(fā)，那鐵水冷卻后，粘著頭發(fā)的鐵塊像一只毽子一樣。好在大姐嗓子好，會(huì)唱歌、朗誦，不久被調(diào)到廠部文藝隊(duì)去演出。

后來(lái)大姐離開(kāi)工廠，去做小學(xué)老師，語(yǔ)文、算術(shù)、外語(yǔ)都教過(guò)。但大姐在中學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，而那時(shí)時(shí)興英語(yǔ)，大姐又去進(jìn)修英語(yǔ)，還經(jīng)常讓我?guī)退m正發(fā)音。再后來(lái)她離開(kāi)體制內(nèi)的工作，被聘為沈陽(yáng)第一所私立小學(xué)的教學(xué)校長(zhǎng)。

大哥比大姐小一歲，初中沒(méi)畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)他只有十七歲，母親不放心，還申請(qǐng)他和大姐在一個(gè)青年點(diǎn)，讓姐弟倆有個(gè)照應(yīng)。二十世紀(jì)七十年代初，有一段“教育回潮”，大學(xué)開(kāi)始招生，招收工農(nóng)兵學(xué)員。那時(shí)的方法與現(xiàn)在不同，許多教師親臨工廠、農(nóng)村和軍營(yíng)面試考生。哥哥很幸運(yùn)，得到面試的機(jī)會(huì)。老師給他出兩道數(shù)學(xué)題，好像是幾何作圖題和因式分解，他很快做出來(lái)。老師讓他讀一段英文，這一下碰到點(diǎn)兒上，哥哥平時(shí)就喜歡學(xué)英語(yǔ)，整天拿著一本英文書(shū)，躲在那里拿腔作調(diào)地朗讀。哥哥的毛筆字是童子功，鋼筆字也寫(xiě)得極好，因此他被招考老師看中，被錄取了。

二姐一九七○年中學(xué)畢業(yè)，先是下鄉(xiāng)知識(shí)青年，后來(lái)也趕上教育回潮。二姐學(xué)習(xí)好，認(rèn)真準(zhǔn)備升學(xué)考試，志在必得。考完試后，二姐感覺(jué)不錯(cuò)，本以為沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)想到快要公布錄取結(jié)果時(shí)，出現(xiàn)一位考生Z，他不答卷，卻在卷子上寫(xiě)信，批判“師道尊嚴(yán)”，反擊右傾翻案風(fēng)，結(jié)果那次考試成績(jī)?nèi)咳∠?，改為根?jù)政治表現(xiàn)錄取，雖然二姐表現(xiàn)很好，也沒(méi)上成大學(xué)。

一九七七年恢復(fù)高考，最初哥姐們都想?yún)⒓涌荚嚕蠼愕暮⒆雍苄?，沒(méi)有精力；二姐年齡大了，母親不同意她再去讀書(shū)，她還是堅(jiān)持學(xué)習(xí)、進(jìn)修，最終拿到大學(xué)學(xué)歷，在一所大學(xué)教書(shū)。哥哥是工農(nóng)兵學(xué)員，被安排“回爐”，又回學(xué)校去復(fù)讀一年。那時(shí)他在遼陽(yáng)化工廠做工程師，這個(gè)工廠與法國(guó)合資，一次為公派去法國(guó)工作，公開(kāi)考試招聘，沒(méi)想到又是外語(yǔ)發(fā)揮作用，哥哥考得第一名，許多“文化大革命”前的老大學(xué)生都沒(méi)考過(guò)他，因此去了法國(guó)?；貒?guó)后工作幾年，又參加外交部考試，去中國(guó)駐加拿大大使館做科技參贊。

回想哥姐的求學(xué)生涯，曲曲折折，各有不同。但有一條線索始終纏繞，那就是教育工作。前面說(shuō)到，母親的祖母是教師，父親和母親也在學(xué)校工作，大姐和二姐都是教師。一次兩位姐姐陪父親散步，有人喊“俞校長(zhǎng)”，他們?nèi)齻€(gè)人竟一起答應(yīng)。

求學(xué)記續(xù)

前文談到哥姐們的求學(xué)之路。至于我的求學(xué)故事，中小學(xué)階段有些混亂，淘氣、逃學(xué)等荒唐的事情都有發(fā)生。

記得中學(xué)時(shí)，我在一所農(nóng)村中學(xué)讀書(shū)。班里一幫男生都好說(shuō)臟話，把老師氣得沒(méi)辦法。有一次班主任把女生趕出教室，只留下男生訓(xùn)話。我們的班主任四十多歲，男性，這次他放開(kāi)語(yǔ)言束縛，把我們一頓臭罵，他說(shuō)的許多臟話真把我們驚呆了，有些我們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。而且他還能講出罵人的學(xué)問(wèn)，當(dāng)時(shí)就把我們這些自認(rèn)為“罵人為王”的人鎮(zhèn)住了。比如他說(shuō)：“你們整天把‘?huà)尅瘨煸谧焐?，像英語(yǔ)中的不定冠詞一樣；你們還一口一個(gè)‘cao’，都快成英語(yǔ)中的定冠詞了?！贝撕笪覀?cè)倭R人時(shí)，開(kāi)始追求隱晦、文雅，比如我們時(shí)而會(huì)說(shuō)：“定冠詞你個(gè)不定冠詞的?！苯裉旎叵肫饋?lái)，做教育太難，做老師太難。

我真正對(duì)求學(xué)感興趣，是在一九七七年恢復(fù)高考那段時(shí)期。當(dāng)時(shí)我還是下鄉(xiāng)知識(shí)青年，在一個(gè)知青工作隊(duì)工作。開(kāi)始傳來(lái)消息，說(shuō)一九七七年夏季高考，秋季入學(xué)，考試以初中水平為準(zhǔn)。聽(tīng)到訊息，我沒(méi)有工作的心思，趕緊找來(lái)一大堆初中課本來(lái)讀。過(guò)一段時(shí)間，又有訊息傳來(lái)，說(shuō)改為一九七七年年底高考，一九七八年春季入學(xué)，考試標(biāo)準(zhǔn)改為以高中為起點(diǎn)。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我緊張起來(lái)。因?yàn)槲覀冎袑W(xué)畢業(yè)沒(méi)有畢業(yè)考試，每一門(mén)課程都是學(xué)到哪算哪。中學(xué)語(yǔ)文我們基本學(xué)完，數(shù)學(xué)有一冊(cè)教材沒(méi)學(xué)，物理有兩冊(cè)教材沒(méi)學(xué)?；瘜W(xué)學(xué)得更少，因?yàn)檎n時(shí)都被農(nóng)業(yè)課占去，像pH值測(cè)定土地酸堿度，如何使糞便發(fā)酵，修建沼氣池，還有“三埋兩踩一提苗”“朝霞不出門(mén)，晚霞飛千里”“魚(yú)鱗天，不雨也風(fēng)顛”“頂漿打壟，頂凌耙壓”“過(guò)了芒種，不可強(qiáng)種”“春雨驚春清谷天”等農(nóng)業(yè)知識(shí)，高考沒(méi)有這一項(xiàng)。

我趕緊請(qǐng)假回家，參加高考補(bǔ)習(xí)班。那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣一轉(zhuǎn)，年輕人都瘋了，為了買(mǎi)一本習(xí)題集，把書(shū)店櫥窗都擠爛了，警察趕來(lái)維持秩序。補(bǔ)習(xí)班更是擠破門(mén)，根本進(jìn)不去。沒(méi)辦法，市政府只好把補(bǔ)習(xí)課錄像放到電視上播放，那時(shí)我家有一臺(tái)九英寸⁽¹⁾黑白電視，我每天坐在那里聽(tīng)課。這回“臭老九們”又牛起來(lái)，記得沈陽(yáng)的王大中老師講數(shù)學(xué)，他的學(xué)生太多，搬到大禮堂去講，黑板上的板書(shū)看不清，他就兩手舉著說(shuō)，這是正弦曲線、余弦曲線、拋物線。哇，那時(shí)的生活，現(xiàn)在回想起來(lái)都熱血沸騰。

記得高考時(shí)間臨近，我的考場(chǎng)在上山下鄉(xiāng)的地方，需要回去參加考試。那天晚上，我們家人正圍著圓桌吃晚飯，我要趕晚班火車(chē)回農(nóng)村。天已經(jīng)黑了，我拎起旅行袋對(duì)著他們揮揮手，學(xué)《智取威虎山》楊子榮的腔調(diào)說(shuō)：“同志們，等待著勝利的消息吧！”轉(zhuǎn)身消失在北方寒冷的冬夜中。

考試過(guò)程還算順利。不久分?jǐn)?shù)出來(lái)，我考得不錯(cuò)，滿分三百多分，我考二百五十多分。但體檢卻出了問(wèn)題，單項(xiàng)高血壓！尤其是我的專業(yè)沒(méi)有報(bào)好，諸如吉林大學(xué)核物理、激光、生物化學(xué)什么的，都限制專業(yè)，高血壓不能錄取。開(kāi)始我對(duì)高血壓的事沒(méi)太在意，但聽(tīng)老師說(shuō)錄取有困難，我才緊張起來(lái)。通知下來(lái)，果然三個(gè)志愿都沒(méi)錄取，最后我的檔案被沈陽(yáng)師范大學(xué)數(shù)學(xué)系超志愿撿走（當(dāng)時(shí)叫“遼寧第一師范學(xué)院”，后來(lái)稱“沈陽(yáng)師范學(xué)院”）。當(dāng)時(shí)我心情非常不好，尤其是聽(tīng)說(shuō)鄰家小伙兒考一百八十多分，竟然去了北京航空學(xué)院。而我當(dāng)時(shí)只想學(xué)工科，不想去報(bào)到，已經(jīng)拿出課本復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備再考一次。但上級(jí)通知說(shuō)，錄取不服從的，明年也不準(zhǔn)許考。我只好作罷。

家　譜

前些年安葬岳父的骨灰，同時(shí)將此前逝去的兩位親人的骨灰和遺骨，從內(nèi)蒙古一處墓地取回來(lái)，與岳父一并安葬。

去內(nèi)蒙古之前，我們將岳父的家世認(rèn)真研究一番。那是在清代某年間，一位王爺被派到蒙古一帶戍邊，現(xiàn)在那里還留下一座王爺廟。王爺赴任時(shí)，隨身跟著兩位保鏢，他們是來(lái)自山東的兩兄弟，身材高高大大，身懷武藝。后來(lái)王爺去世，兄弟倆就在那里安家落戶，兩家隔著一座大山和一片草原。

多少年下來(lái)，倆兄弟的遺傳基因代代相傳，人丁興旺，各個(gè)強(qiáng)壯，加起來(lái)也有近百號(hào)人，我的岳父就是其中一支中的人物，他輩分高，晚輩稱他“五大爺”。

那次我們開(kāi)車(chē)去墓地，順著公路往北開(kāi)，當(dāng)我們穿過(guò)一個(gè)山脈長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道后，空氣一下子涼下來(lái)，山上都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的積雪。我們到了鎮(zhèn)上，先把親屬請(qǐng)來(lái)相見(jiàn)，兩支的人各過(guò)來(lái)十余位，聚成一桌，才知道他們多年也很少見(jiàn)面，彼此論起宗親輩分，算來(lái)算去，都還分得清楚，大姑大嬸便叫起來(lái)。他們說(shuō)，原來(lái)是有一部家譜的，后來(lái)“除四舊”都燒掉了。那些年搞政治運(yùn)動(dòng)，人們不講親情，親戚也不大走動(dòng)，這些年好了，還應(yīng)該恢復(fù)家族的親情。

幾杯酒落肚，親人們興奮起來(lái)，談到應(yīng)該再修家譜，還談到家族傳統(tǒng)和歷代名人。但是說(shuō)到三輩以上族親關(guān)系，就有些模糊。這個(gè)說(shuō)那誰(shuí)是我親爺，那個(gè)說(shuō)不對(duì)，那是我的親爺，不是你的。一位大姐一拍桌子站起來(lái)說(shuō)：“別爭(zhēng)了，惹急我哪天半夜把我爺?shù)膲炁沧??！眹樀脛e人臉都變色，那還了得？此后又一笑了之。

我父親是江蘇人，我們自幼填籍貫，都寫(xiě)“江蘇江都仙女廟”。江都是古都，所以近來(lái)我刻藏書(shū)章，即寫(xiě)“江都俞氏”。早年問(wèn)父親家譜的事，他總是搖頭不肯回答，還說(shuō)那都是封建、四舊，家不家有什么用？四海為家么。到了晚年，父親的態(tài)度溫和許多，一次我問(wèn)：“我們家族出過(guò)名人么？”父親說(shuō)：“大概與明代俞大猷有些關(guān)聯(lián)?！焙髞?lái)哥哥經(jīng)常與父親聊天，他說(shuō)有一次問(wèn)父親，俞氏家族的根基就在江蘇么？父親說(shuō)，祖上是從安徽移民到江蘇，當(dāng)時(shí)有錢(qián)的人入住揚(yáng)州，沒(méi)錢(qián)的人在周邊定居。

我查過(guò)，俞大猷弘治十六年（一五○三）生于福建泉州，祖籍安徽鳳陽(yáng)，始祖俞敏跟從朱元璋打天下，以開(kāi)國(guó)功臣襲泉州衛(wèi)百戶官，至其父俞元贊已歷五代。

再?gòu)木W(wǎng)上查俞氏分布，有西昌姜坡、浙江寧波、浙江紹興、廣東黃公林、甘肅武威和安徽巢湖等。安徽這一支的“俞氏字輩”羅列如下：“廷通祖宗信龍仲?gòu)脑偌沃魢?guó)宜昌后文為應(yīng)紹先發(fā)祥惟善澤勤學(xué)本家傳建業(yè)光昭德存誠(chéng)道義全?！贝酥杏腥齻€(gè)疑問(wèn)：其一，父親的名字在“字輩”中有么？其二，俞大猷的名字，以及他前輩的名字，在字輩中都沒(méi)有。其三，近幾十年人們起名字，根本不按祖宗規(guī)矩按字排輩，哪里去找？

我將自己的調(diào)查結(jié)果告訴哥姐。二姐說(shuō)，我家應(yīng)該是安徽巢湖一支，字輩中有“宗”字，而江蘇地方志記載，父親又名“宗仁”。二姐說(shuō)“文化大革命”時(shí)因?yàn)楹ε拢旱舾赣H的一些老照片，上面都有“宗仁”二字。哥哥也認(rèn)為是這一支，但父親又名“應(yīng)芝”，三叔名“應(yīng)蘭”，安徽巢湖字輩中也有“應(yīng)”字。到底是哪一個(gè)呢？

及此，我竟然有數(shù)典忘祖的感覺(jué)。真?zhèn)摹?/p>

獨(dú)輪冰車(chē)

小時(shí)候，我哥哥是孩子群中的大王。他個(gè)子不高，非常壯實(shí)，平時(shí)喜歡端著肩膀，遇事好打抱不平，很有天不怕、地不怕的勁頭。媽媽整天提心吊膽，只要聽(tīng)到院子里有孩子打架，就擔(dān)心哥哥一定參戰(zhàn)。說(shuō)不定過(guò)一會(huì)兒，家長(zhǎng)會(huì)帶著被打的孩子敲門(mén)告狀。直到哥哥長(zhǎng)大成人，媽媽還會(huì)摸著哥哥的頭說(shuō)，你小時(shí)候啊，一聽(tīng)見(jiàn)打架后腦勺都樂(lè)，現(xiàn)在怎么變得這么老實(shí)憨厚呢？

當(dāng)然哥哥淘氣稱王，不僅在勇敢，更在他能玩出智慧、玩出花樣，讓小伙伴們佩服。比如那時(shí)的孩子都喜歡“打彈弓”，用粗鐵絲做成一個(gè)V字形的架子，有手掌大小，在支架上綁上兩條橡皮筋，連著一個(gè)小皮袋，把石頭放到皮袋中，然后一手持弓，一手持袋，拉開(kāi)橡皮筋將石頭射出去，打鳥(niǎo)或者打人家的玻璃。

記得我們經(jīng)常拎著一個(gè)彈弓，四處找尋一些適中的石頭，最好是鵝卵石，用作“子彈”。我居住的城市遠(yuǎn)離海岸，撿不到鵝卵石，只能尋找建筑工地，那里會(huì)堆放鵝卵石，放入水泥中做混凝土。我們會(huì)趴在石堆上一顆顆挑揀，帶回家中存放。

一般的孩子打彈弓時(shí)，會(huì)帶很多石頭，把衣兜揣得滿滿的。但哥哥是有名的神射手，他兜里只揣著幾顆圓圓的石頭，打鳥(niǎo)時(shí)輕易不出手，一旦出手，彈不虛發(fā)。哥哥還用黃泥做成泥球，晾干后充當(dāng)子彈，出手打得更準(zhǔn)。

我與哥哥的年齡相差很多，他熱衷打架時(shí)我還很小，他玩得出神入化時(shí)也不帶我玩。如今我們都六十多歲，某一天哥哥讀到我的文章，他對(duì)我說(shuō)：“你那些捉蟋蟀、養(yǎng)雞養(yǎng)兔的故事，都未達(dá)到我當(dāng)時(shí)的境界，只有滑冰車(chē)的技藝，你真的很厲害?！?/p>

北方的冬天四處都是冰雪，一入冬每個(gè)學(xué)校都澆冰場(chǎng)。尤其是春節(jié)前后學(xué)校放假，孩子們都背著冰鞋去滑冰，哥姐都滑得很好。但我們那一代趕上“文化大革命”，正規(guī)的冰場(chǎng)沒(méi)有了，孩子們都到大河泡子里去滑冰。沒(méi)有冰鞋，只有自制的各種冰車(chē)、冰滑子。有一種冰車(chē)叫“獨(dú)輪”，就是在一個(gè)雙腳大小的木板下面，安上一個(gè)厚鐵片，人蹲在木板上，每只手持著一根鐵釬子，既保持平衡，又不斷觸動(dòng)冰面，推助滑行。由于是單片冰刀接觸冰面，阻力小，滑得快，轉(zhuǎn)彎靈活，所以當(dāng)時(shí)“獨(dú)輪冰車(chē)”非常流行。

這種自制冰車(chē)，關(guān)鍵是那片“冰刀”，既要厚又要有硬度，每次上冰前都要用鐵銼打磨，才能滑得快、不滑倒。某一天我突發(fā)奇想，何不把哥姐冰鞋上的冰刀卸下來(lái)，安在我的獨(dú)輪冰車(chē)上呢？經(jīng)過(guò)研究，我選擇花樣冰鞋上的冰刀。冰刀太長(zhǎng)，我又把它鋸斷，只用前面一段。花刀很厚，我用銼刀在上面銼出凹巢，這樣轉(zhuǎn)起彎來(lái)不易摔倒，還可以在冰上轉(zhuǎn)小彎、畫(huà)圓圈。

做此事時(shí)我十歲上下，當(dāng)時(shí)父母去“五七干校”，哥姐上山下鄉(xiāng)，只有我與二姐在家，沒(méi)人管我。我偷偷把哥姐的冰鞋拆掉，按照上述思路，做成我自創(chuàng)的獨(dú)輪冰車(chē)。沒(méi)想到在大河泡子中甫一亮相，立即把周?chē)男∨笥焰?zhèn)住。我們經(jīng)常在那里玩追逐游戲，我滑得不是最快，但轉(zhuǎn)彎技能一時(shí)無(wú)雙，沒(méi)人能追得上我，因此迅速成為大王。

遺憾的是不久我們?nèi)冶幌路诺睫r(nóng)村，告別了那段美好時(shí)光。但到農(nóng)村后，我發(fā)現(xiàn)村里的孩子也滑冰車(chē)，經(jīng)過(guò)冬灌的水田地成了一塊塊冰場(chǎng)，孩子們滑著各種冰車(chē)在那里玩捉人游戲。我有獨(dú)輪冰車(chē)絕技，很快成了孩子頭。那時(shí)哥姐們也在我們村勞動(dòng)鍛煉，有一次他們與一群社員路過(guò)，看到我滑的獨(dú)輪冰車(chē)都很驚訝，此時(shí)一群追逐我的孩子把我堵到一個(gè)田埂旁，我加快速度，突然雙手一撐冰釬子，跳過(guò)田埂，飛到另一塊水田的冰面上。社員們一陣歡呼，哥哥也在其中。

初讀十記

此前寫(xiě)《初讀記》已有九篇，友人讀后有兩個(gè)疑問(wèn)：一是說(shuō)，你早熟啊，小小的幼童，怎么有那么多晦暗的想法呢？二是說(shuō)，你自幼讀書(shū)沒(méi)有正形，整天嘻嘻哈哈，就沒(méi)有傷心落淚、悲天憫人的時(shí)候？想一下，還真有。

少年時(shí)讀《封神演義》，最喜歡哪吒。他生來(lái)好斗，四處惹禍，抽取龍王三太子的筋，抓下龍王的鱗片，被人堵到家里質(zhì)問(wèn)。哪吒的父親李靖屬于“窩里橫”，在外面膽小怕事，在家中卻摔鍋打碗，怨天怨地。哪吒不忍心看父母為難，只好割肉還母，剔骨還父，以自殺了斷。

為求再生，哪吒托夢(mèng)給母親，請(qǐng)她修一座行宮供人拜祭；眼看著香火旺盛，哪吒塑像栩栩如生，即將復(fù)活，又被李靖發(fā)現(xiàn)，他一怒之下，將塑像打得粉碎。哪吒的師父太乙真人沒(méi)有辦法，只好用蓮葉、荷花、鮮藕等為材料，塑成三頭六臂的哪吒真身，還為他配上風(fēng)火輪、混天綾、火尖槍和乾坤圈等武器。

初讀這段故事，我?guī)追鳒I。先是不解哪吒自殺，父母怎么忍心看著他下手呢？接著李靖打碎哪吒塑像，更讓我大惑不解，傷心不已，甚至對(duì)“父親”一詞，都有了一生的芥蒂。哪吒復(fù)活后神通廣大，他一直追殺李靖，直到燃燈道人賜給李靖一尊如意黃金寶塔，將哪吒收入塔中燒烤，才算達(dá)成妥協(xié)，了結(jié)這段追殺。但從此以后，每見(jiàn)到李靖手托那尊寶塔不敢離身，就怕哪吒再來(lái)復(fù)仇，我更加傷心，心里總像堵著一團(tuán)亂麻，道不清個(gè)中原因。

《西游記》中也有哪吒故事，與《封神演義》中情節(jié)大同小異。其中第八十三回，記有托塔李天王（所謂李靖）揮刀砍向?qū)O悟空，被哪吒用劍架開(kāi)，當(dāng)時(shí)托塔李天王大驚失色。只因“今日因閑在家，未曾托著那塔，恐哪吒有報(bào)仇之意，故嚇個(gè)大驚失色。卻即回手，向塔座上取了黃金寶塔，托在手間，問(wèn)哪吒道：‘孩兒，你以劍架住我刀，有何話說(shuō)？’”讀到這里，我愈發(fā)難過(guò)。

再說(shuō)《三國(guó)演義》。俗語(yǔ)說(shuō)：“看《三國(guó)》流眼淚，替古人擔(dān)憂?！蔽铱础度龂?guó)》，關(guān)公一段最讓人感傷。先是落鳳坡龐統(tǒng)殞命，諸葛亮無(wú)奈離開(kāi)荊州，去成都輔助劉備，讓關(guān)公接任駐守。關(guān)公授命時(shí)說(shuō)出“死”字，諸葛亮立時(shí)后悔，但成命難收。后來(lái)關(guān)公為東吳呂蒙所殺，英魂不散，立于玉泉山云端，大呼“還我頭來(lái)！”讀到這里，我眼睛濕潤(rùn)，清淚涌出，卻未落下。

《三國(guó)》人物，我最喜愛(ài)諸葛亮。他在五丈原與司馬懿對(duì)峙，夜觀天象，見(jiàn)到“客星倍明，主星幽隱”，自知將死，便與姜維商量，試圖用“祈禳之法”延壽一紀(jì)。沒(méi)想到即將成功之時(shí)，魏延突然闖入，竟將主燈撲滅?？酌鳁墑Χ鴩@曰：“死生有命，不可得而禳也！”臨終前他囑咐楊義，在他的口中安放七粒米，腳下安放一盞燈，軍中安靜，切勿舉哀，使將星不墜，待他陰魂自起鎮(zhèn)之?？酌魅绱嗽O(shè)計(jì)，造成司馬懿疑慮，蜀兵安全撤退。后人云：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚沾襟?！蔽疑倌陼r(shí)讀到這里，幾番淚眼朦朧。

但《三國(guó)演義》中，最讓我落淚的英雄是姜維。諸葛亮最看重姜維的才華，姜維也不負(fù)眾望，盡心盡力，試圖重興蜀漢大業(yè)。沒(méi)想到舉兵之時(shí)，兩番心痛病發(fā)，被亂兵所殺，“魏兵爭(zhēng)欲報(bào)仇，共剖維腹，其膽大如雞卵”。少年時(shí)讀到這里，想到孔明妙計(jì)再無(wú)后傳，不覺(jué)號(hào)啕大哭。大姐過(guò)來(lái)，一面為我擦淚，一面笑著說(shuō)：“將來(lái)不知哪位女子有幸，能為我這個(gè)小弟揾淚?！?/p>

初讀十一記

前文談到《封神演義》和《三國(guó)演義》，其中英雄故事，生死輪回，令我落淚之處不少。其實(shí)我少年時(shí)最愛(ài)的武俠小說(shuō)，還有《三俠五義》。一回回讀下去，一點(diǎn)點(diǎn)融入俠義精神，直到錦毛鼠白玉堂慘死沖霄樓，立時(shí)令我大驚失色，淚流不止。

《三俠五義》一百零五回寫(xiě)道：“白玉堂舉目留神，原來(lái)是從下面一縷燈光照徹上面一個(gè)燈毯，此光直射到中梁之上，見(jiàn)有絨線系定一個(gè)小小的錦匣，暗道：‘原來(lái)盟書(shū)在此?！@句話尚未出口，覺(jué)得腳下一動(dòng)。才待轉(zhuǎn)步，不由將笨刀一扔，只聽(tīng)‘咕嗜’一聲，滾板一翻。白爺說(shuō)聲：‘不好！’身體往下一沉，覺(jué)得痛徹心髓。登時(shí)從頭上到腳下無(wú)處不是利刃，周身已無(wú)完膚?！?/p>

我一直痛恨作者石玉昆如此狠心，雖然我知道他也是不忍，或許是假惺惺的，在《三俠五義》正文中，石氏直接寫(xiě)道：“這段情節(jié)不好說(shuō)，不忍說(shuō)，又不能不說(shuō)?！庇写嗽?，我再不重讀此書(shū)，因?yàn)橛辛税谞斔劳龅年幱?，再讀到諸位俠客時(shí)，都會(huì)心中一凜。后來(lái)見(jiàn)到《續(xù)三俠五義》稱白爺沒(méi)死，但凡此種種解釋，都化解不掉我早年的感傷。直到寧財(cái)神《武林外傳》走紅網(wǎng)絡(luò)，那些偽俠客開(kāi)始行走江湖，尤其是看到滿口東北話的沙溢，裝扮那位莫名其妙的白展堂，我才呵呵一笑，從此放下這一段俠客夢(mèng)的生死情結(jié)。

再說(shuō)《水滸傳》，其閱讀經(jīng)歷與《三俠五義》類同。二十年前我曾撰文寫(xiě)道：“小時(shí)候，由于家中僅有一部七十回本的《水滸傳》，加上當(dāng)時(shí)惡劣的讀書(shū)環(huán)境和我孤獨(dú)的個(gè)性，我不知道《水滸傳》還有其他的版本，因此深信那一百零八位英雄是不死的。后來(lái)社會(huì)上風(fēng)行“評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)”，使我驀然聽(tīng)說(shuō)還有百回本與百二十回本，閱罷不禁潸然淚下，它們打破了我兒時(shí)構(gòu)建的精神公理，不死的英雄死了！至今我還常常罵道：‘招安，招安，招甚鳥(niǎo)安！’從此決不再讀那書(shū)?！?/p>

水泊梁山一百單八將，被宋江帶去接受朝廷招安，沒(méi)過(guò)多久死的死、傷的傷、逃的逃，我一邊閱讀，一邊點(diǎn)數(shù)，一邊落淚，征方臘勝利后，梁山泊好漢僅剩下三十余人。一個(gè)個(gè)英雄死因不堪目睹：宋江被高俅毒死，盧俊義水銀中毒后病發(fā)身亡，吳用、花榮在宋江墓前自縊而死，劉唐被閘門(mén)壓死，索超被流星錘打死，史進(jìn)、石秀被人一箭射死，呼延灼破金兵時(shí)戰(zhàn)死，周通被人一刀砍死，秦明被方臘的侄子一戟刺死，大刀關(guān)勝酒醉落馬而死，林沖中風(fēng)半年后死亡，楊寧中藥箭而亡，阮小二自殺，阮小五戰(zhàn)死，董平被人砍做兩半，張順被刀箭攢死，楊志、張橫、穆弘病死，楊雄患背瘡而死，時(shí)遷患攪腸痧而死，解珍、解寶均死于非命，丁得孫被毒蛇咬死……我深信：這是一篇文字游戲，也是一場(chǎng)政治謀殺。

我還注意到，二十幾位幸存者，大多是逃離是非之地的人：公孫勝回薊州出家，柴進(jìn)回滄州為民，魯智深焚香打坐而圓寂，武松被砍下左臂后出家六合寺做和尚，戴宗去泰安岳廟陪堂，李俊裝病逃往暹羅國(guó)，童威、童猛隨李俊而去，蔡慶返鄉(xiāng)為民，阮小七回家鄉(xiāng)侍奉老母、打魚(yú)為生，朱武、樊瑞隨公孫勝出家，裴宣回飲馬川求閑，燕青浪跡天涯、不知所終……

而最讓我悲傷的是黑旋風(fēng)李逵之死，他是《水滸傳》中我最喜歡的角色。宋江怕自己死后，李逵鬧事壞了他的名聲，便在飲高俅的毒酒時(shí)，讓李逵一起飲下。就這樣，李逵死在大哥的手上，但他那句“招安，招安，招甚鳥(niǎo)安”的罵聲，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

知青書(shū)單

知青時(shí)代的閱讀，除去馬恩列斯毛，就是魯迅。今天翻檢我的書(shū)架，還有三本“青年自學(xué)叢書(shū)”遺存，一是《魯迅雜文選》上、下冊(cè)，收錄魯迅一九一八至一九三六年文章，首印一百萬(wàn)冊(cè)；再一是《魯迅書(shū)信選》，首印三十五萬(wàn)冊(cè)。三本書(shū)均由復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)中文系選編，一九七三年上海人民出版社出版。

試問(wèn)，那些年讀魯迅目的何在？時(shí)至今日，我們究竟留下哪些記憶？應(yīng)該是那一段段故事和語(yǔ)錄，當(dāng)時(shí)一遍遍翻讀，沒(méi)想到它們竟一直沉淀在我的記憶中。

其一， 一九○四年魯迅在日本學(xué)醫(yī)，偶然見(jiàn)到一幅畫(huà)片上，一群被捆綁的中國(guó)人身體健壯，目光麻木，他們做了俄國(guó)間諜，等著被日軍砍頭示眾。魯迅由此驚醒，棄醫(yī)而投身文藝，立志要“改變他們的精神”。（《〈吶喊〉自序》）一九七六年有消息稱，人們發(fā)現(xiàn)一首一九三○年魯迅寫(xiě)的四言短詩(shī)《無(wú)題》：“殺人有將，救人為醫(yī)。殺了大半，救其孑遺。小補(bǔ)之哉，烏乎噫嘻？”這段故事與這首小詩(shī)，都讓我一生難忘。

其二，一九二五年，魯迅開(kāi)始與許廣平通信，稱其為“兄”，嚇了二十幾歲的許廣平一跳，趕緊拒絕，大呼先生不能這樣做。魯迅只好在下一封信中解說(shuō)：“這回要先講‘兄’的講義了?！傊?，我這‘兄’的意思，不過(guò)比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說(shuō)，真含有‘老哥’的意義。但這些理由，只有我自己知道，則你一見(jiàn)而大驚力爭(zhēng)，蓋無(wú)足怪也。然而現(xiàn)已說(shuō)明，則亦毫不足為奇焉矣。”魯迅這一段言辭一反常態(tài)，好生曖昧。

其三，《辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗》寫(xiě)道：“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭(zhēng)’；倘在詩(shī)人，則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟?，而笑罵，自然也無(wú)不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘嬉笑怒罵，皆成文章’，使敵人因此受傷或致死，而自己并無(wú)卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)?！蔽也皇恰皯?zhàn)斗的作者”，但魯迅提倡的文風(fēng)，尤其是“止于熱罵”，卻對(duì)我一生文字影響至深。

其四，“魯迅語(yǔ)錄”我記很多，那時(shí)開(kāi)會(huì)發(fā)言，信口引用一段，往往可以語(yǔ)驚四座。用一位農(nóng)民大叔的話說(shuō)：“魯迅的話，不用上糞就有勁。”他是把魯迅語(yǔ)錄比作肥沃的農(nóng)田，不用施肥，莊稼也會(huì)茁壯成長(zhǎng)。比如：“不打落水狗，反被狗咬了。這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃?！保ā墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》）“讀死書(shū)是害己，一開(kāi)口就害人；但不讀書(shū)也并不見(jiàn)得好?！保ā蹲x幾本書(shū)》）“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定是：讓他們?cè)购奕?，我一個(gè)都不寬恕?！保ā端馈罚拔蚁?，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來(lái)想到時(shí)會(huì)臉紅?！保ā秾?dǎo)師》）

我們青年點(diǎn)一位姐姐長(zhǎng)得很漂亮，愛(ài)打扮，玩世不恭，總裝病請(qǐng)假，曠工回城。那天大隊(duì)書(shū)記組織路線分析會(huì)，幫助她提高覺(jué)悟。讓我發(fā)言，我也沒(méi)有稿子，張嘴就來(lái)，說(shuō)長(zhǎng)什么樣就是什么樣，為什么打扮？為什么搗鬼？小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。魯迅先生說(shuō)：“搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有?！保ā稉v鬼心傳》）當(dāng)時(shí)把大家震住了，大隊(duì)書(shū)記還讓我抄下魯迅的話給他。最沒(méi)想到的是那位知青姐姐，她聽(tīng)到我的發(fā)言后不嗔反喜，會(huì)后還笑嘻嘻地拽住我說(shuō)：“你小子溜光水滑的，還挺跩啊，你說(shuō)說(shuō)，我搗什么鬼了？”當(dāng)時(shí)羞得我滿臉通紅。

知青書(shū)單續(xù)

回憶知青書(shū)單，進(jìn)而想到一件趣事。大約受到時(shí)代的影響，我們那一代人寫(xiě)文章，很喜歡用“排比句”。除去文章的需要，受到哪些因素的影響呢？

首先是毛澤東，他最有影響的兩段排比句，在那個(gè)時(shí)代，大概沒(méi)有人不知道。其一是毛澤東《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》（一九三五），其中一段寫(xiě)道：“長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)?！逼涠敲珴蓶|《星星之火，可以燎原》（一九三○），這一段排比句激情四射，更為有名：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”

當(dāng)然另一位走紅的作家魯迅，他的“排比句”也很了得。那時(shí)我讀魯迅，一定要把它們一段段抄下來(lái)，一段段背誦。《記念劉和珍君》和《“友邦驚詫”論》兩篇，都是進(jìn)入中學(xué)課本的文章，它們文中的排比句，尤其以三個(gè)“他們不驚詫”和一個(gè)“他們就驚詫了”一段最為著名；還有三個(gè)“黨國(guó)倒愈象一個(gè)國(guó)”更為上口，大約我們這幾代人都耳熟能詳。

魯迅《導(dǎo)師》（一九二五）一文中有一段話，“文化大革命”辯論時(shí)經(jīng)常被引用：“我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來(lái)想到時(shí)會(huì)臉紅?！钡诖硕卧捴?，魯迅用了一段排比句，卻沒(méi)人敢引用：“我們還沒(méi)有正在餓得要死時(shí)于無(wú)人處見(jiàn)別人的飯，正在窮得要死時(shí)于無(wú)人處見(jiàn)別人的錢(qián)，正在性欲旺盛時(shí)遇見(jiàn)異性，而且很美的。”《導(dǎo)師》最后一節(jié)還有一段排比句，說(shuō)得慷慨激昂：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！”

最好的排比句，首推魯迅的《白莽作〈孩兒塔〉序》（一九三六），其中一段寫(xiě)道：“這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。那一世界里有許多許多人，白莽也是他們的亡友。單是這一點(diǎn)，我想，就足夠保證這本集子的存在了，又何需我的序文之類。”

白莽，又名殷夫、任夫、洛夫等，原名徐白。他是一位天才少年，十幾歲翻譯裴多菲著名詩(shī)句Wahlspruch（《格言》）：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。”投身革命后多次被捕，每次都被他身為高官的哥哥救出。后來(lái)白莽入獄，不再讓哥哥知道，還留下那首詩(shī)《別了，哥哥》。一九三一年初，他與柔石等五位青年作家被捕，后被殺害，年僅二十一歲。魯迅保存著他的詩(shī)稿《孩兒塔》，并作序，直到二十世紀(jì)五十年代才出版。

我記得，哥哥讀中學(xué)時(shí)非常喜歡殷夫的詩(shī)，他時(shí)常會(huì)興奮起來(lái)，舉著《孩兒塔》大聲朗讀。比如那首《歸來(lái)》，哥哥讀道：“歸來(lái)喲！我的熱情，回復(fù)我已過(guò)的生命：—盡日是工作與興奮，每夜是紅花的夢(mèng)影！回歸喲！來(lái)占我空心！”我那時(shí)聽(tīng)不懂，還問(wèn)道：“怎么回鍋肉，來(lái)占我空心？”

書(shū)　柜

前些年父親去世后，我們清理他留下的物品，看到那幾個(gè)老舊的書(shū)柜，深深的赭紅色，厚厚的木板，結(jié)實(shí)的框架，一絲不漏的柜門(mén)……瞬間把我的思緒又拉回幾十年前。

此前我多次談到，二十世紀(jì)六十年代“文化大革命”爆發(fā)，父親的書(shū)被造反派抄家拿走，退回來(lái)后只能裝在麻袋中，堆放在那里。后來(lái)我們家走“五七”道路，被下放到鄉(xiāng)下鍛煉，臨行前母親找到幾個(gè)大木箱，將這些書(shū)放入其中。到農(nóng)村幾年后，我們有了固定的住所，那些書(shū)箱一直堆放在一間小北屋里。

北方的冬天，那間小北屋好冷啊，墻上結(jié)著厚厚的白霜。入冬時(shí)為了保暖，北窗已經(jīng)用秸稈封上，夾縫中還灌滿高粱殼子，因此屋子里沒(méi)有光線，關(guān)上門(mén)完全是黑的，進(jìn)屋時(shí)點(diǎn)一盞十五瓦的白熾燈。但小北屋對(duì)我具有極大的吸引力，一是屋內(nèi)貯藏著家中的食品，有凍饅頭，粘豆包，油嗦子（油渣），過(guò)節(jié)時(shí)還會(huì)有炸丸子、熟肉什么的。二是那幾個(gè)大書(shū)箱，那里的書(shū)讓我覬覦已久。所以我拉攏二姐，經(jīng)常趁父親不備，我們倆悄悄鉆進(jìn)小北屋中，一面偷吃那里存儲(chǔ)的食品，一面打開(kāi)書(shū)箱，將我們喜歡的書(shū)偷取出來(lái)，藏在被子里，夜里打開(kāi)手電筒閱讀。過(guò)一段時(shí)間，再潛入小北屋去換書(shū)。

一次我與二姐正在小北屋中作案，我的上半身鉆入深深的書(shū)箱中，一本一本掏書(shū)，二姐站在我后面，嘴里嚼著食物，懷里抱著一大摞書(shū)，凍得在那里直跺腳。突然小北屋的門(mén)開(kāi)了，父親出現(xiàn)在門(mén)口，他大喝一聲：“你們?cè)诟墒裁?？”二姐嚇得“啊”一聲，口中的食物都掉在地上。我趕緊抬頭，腦袋重重地撞到箱蓋的隔板上。

后來(lái)家里稍微安頓下來(lái)，母親提議，請(qǐng)村里的木匠來(lái)家中，為父親制作幾個(gè)書(shū)柜。木匠是父子二人，父親干活麻利，心靈手巧，兒子矮矮的個(gè)子，憨厚寡言，他們的手藝父子相傳，不教外人。母親每天為他們做飯，按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，請(qǐng)手藝人干活不能吃高粱米、玉米面一類粗糧，只能給他們蒸饅頭、煮大米飯，大白菜燉豆腐。我那時(shí)在中學(xué)讀書(shū)，一有時(shí)間就為他們打下手。我記得整套書(shū)柜做下來(lái)，他們沒(méi)用一根鐵釘，只是在木頭上一點(diǎn)點(diǎn)雕榫鑿卯，還要熬膠片，將那些榫卯牢牢地粘在一起。師傅說(shuō)，多年來(lái)已經(jīng)很少有人做書(shū)柜，這年頭哪還有人讀書(shū)、存書(shū)?。慨?dāng)時(shí)沒(méi)有什么好木頭，我們只是挑結(jié)實(shí)的柞木、松木什么的，沒(méi)有木花紋，關(guān)鍵是能承重。師傅把柜子四梁八柱和隔板的材料都加粗加厚許多，再加上柜門(mén)也是實(shí)木的，所以整個(gè)書(shū)柜非常沉重。那時(shí)村里做家具，大多用赭紅色顏料，炕柜、棺材都是那種類似的顏色，看上去感覺(jué)怪怪的。師傅說(shuō)，這樣好，反正材料上沒(méi)有木花紋，重重的顏色，可以把木頭的疤瘌癤子都蓋掉。

有了這幾個(gè)書(shū)柜，父親喜歡得不得了，他對(duì)母親的感激之情溢于言表。那一天父親帶著我們，將小北屋書(shū)箱中的書(shū)搬出來(lái)，一本本擺在書(shū)柜中，然后將柜門(mén)關(guān)好鎖上，整個(gè)過(guò)程頗有一些儀式感，父親臉上的表情，也閃現(xiàn)出一絲久違的莊重。

后來(lái)我們幾次搬家，但無(wú)論走到哪里，父親始終帶著這幾個(gè)書(shū)柜，即使它們那么笨重，那么老舊，還涂著怪怪的顏色。每當(dāng)遇到問(wèn)題時(shí)，父親都會(huì)打開(kāi)書(shū)柜，順手抽出一本書(shū)，立即找到解說(shuō)。也是父親太熟悉他的書(shū)柜，哪本書(shū)放在哪里，書(shū)上的批注和夾上的紙條，他都能迅速找到。后來(lái)那書(shū)柜有了神性，比如一九七七年我參加高考，父親曾把我叫到書(shū)柜前，抽出《漢書(shū)》，為我講解劉邦與呂后的對(duì)話“安劉氏者必勃也”，沒(méi)想到竟押上一道二十五分大題。

不準(zhǔn)風(fēng)月

我在《書(shū)柜》一文中談到，早年我們家被下放到鄉(xiāng)下時(shí)，母親請(qǐng)村里的木匠為父親做幾個(gè)書(shū)柜，當(dāng)時(shí)父親感動(dòng)得不得了，這幾個(gè)書(shū)柜也陪伴他后半生四十余年，直到終老。

如今父母都已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界，我見(jiàn)到這幾個(gè)書(shū)柜時(shí)，常常會(huì)感慨多多。種種思念之情不用說(shuō)，另有一件事情讓我一直難以忘懷，那就是做好書(shū)柜之前，父親的書(shū)堆放在那里，我可以偷偷獵取閱讀；有了書(shū)柜，書(shū)一上架，父親專門(mén)去買(mǎi)幾把小鎖頭，柜門(mén)一關(guān)，我偷書(shū)的技能就沒(méi)了用武之地。

沒(méi)有辦法，我只好向父親借書(shū)看。大多數(shù)的書(shū)，父親勉強(qiáng)肯拿出來(lái)，只有《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等言情的書(shū)，他絕不許我們閱讀。說(shuō)實(shí)話，我小時(shí)對(duì)《西廂記》沒(méi)多大興趣，咿咿呀呀，讀不出什么情趣。開(kāi)篇那首《混江龍》唱道：“向詩(shī)書(shū)經(jīng)傳，蠹魚(yú)似不出費(fèi)鉆研。將棘圍守暖，把鐵硯磨穿。投至得云路鵬程九萬(wàn)里，先受了雪窗螢火二十年。才高難入俗人機(jī)，時(shí)乖不遂男兒愿。空雕蟲(chóng)篆刻，綴斷簡(jiǎn)殘編?！苯袢兆聊?，寫(xiě)得真好，少年時(shí)卻看得厭煩。

也是讀《紅樓夢(mèng)》見(jiàn)到兩段談《西廂記》故事，才勾起我一點(diǎn)興趣。其一是第二十四回，寶玉與黛玉偷讀《會(huì)真記》。其二是第二十六回，黛玉春夢(mèng)中細(xì)聲長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆，還吟出那一句“每日家情思睡昏昏”。寶玉在窗外聽(tīng)見(jiàn)，弄得心神蕩漾，不覺(jué)對(duì)紫鵑說(shuō)出那句混話：“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床？”惹得黛玉故作嬌嗔，又罵那“混賬書(shū)”一回，又垂淚一回。

父親的《紅樓夢(mèng)》有幾個(gè)版本，我最喜歡那一套線裝版《石頭記》，它們分兩函套裝，每函八本，其中插圖尤其可愛(ài)，是我偷讀的主要對(duì)象。最初這套《石頭記》放在箱子里，我一本本抽出來(lái)閱讀。后來(lái)父親有了書(shū)柜，我再想偷讀就很困難。即使后來(lái)父親不鎖柜子，我從書(shū)函中抽出一本，函套會(huì)變形，父親一眼便能發(fā)現(xiàn)，立即讓我交出書(shū)來(lái)。后來(lái)我想出一個(gè)辦法，找到一片跟一冊(cè)書(shū)厚度差不多的海綿，它已經(jīng)老化泛黃，跟舊書(shū)的顏色十分接近。我抽出一冊(cè)書(shū)，將有彈性的海綿放入其中，書(shū)函便不再變形。結(jié)果很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的小伎倆。有一天他突然把我叫到書(shū)柜前，臉上掛著似笑非笑的表情，指著《石頭記》函套中的海綿說(shuō)：“這是你干的？”

其實(shí)禁讀《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等書(shū)也是一種傳統(tǒng)。前些年我重印《二十四孝暨女子二十四孝圖傳匯編》，在“女子二十四孝”部分，最后一孝“直言諫父”即寫(xiě)道：女子蘭貞，看到父親所批《西廂記》《紅樓夢(mèng)》，就燒掉了。父親問(wèn)女兒為什么。女兒說(shuō)：“你愿意讓我做崔鶯鶯、林黛玉嗎？”弄得父親滿面羞愧。

近讀清代陳其元《庸閑齋筆記》，他談到《紅樓夢(mèng)》為淫書(shū)之首，可以移人性情，最受文人喜愛(ài)，因此屢禁不止。但其風(fēng)情描述，害人害己，遺禍無(wú)窮。先說(shuō)害人，陳其元寫(xiě)道：“余弱冠時(shí)，讀書(shū)杭州，聞?dòng)心迟Z人女，明艷工詩(shī)，以酷嗜《紅樓夢(mèng)》致成瘵疾。當(dāng)綿惙時(shí)，父母以是書(shū)貽害，取投之火，女在床乃大哭曰：‘奈何燒殺我寶玉！’遂死。”再說(shuō)害己，陳其元說(shuō)，作者曹雪芹在康熙年間撰著《紅樓夢(mèng)》。雪芹是江寧織造曹楝亭之孫，楝亭為官有賢名。但到嘉慶年間，其曾孫曹勛以貧故入林清天理教，“林為逆，勛被誅，覆其宗”。陳其元說(shuō)，世人認(rèn)為此為曹雪芹撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的報(bào)應(yīng)啊！

呵呵，哪有這樣的道理？

送　終

我熱愛(ài)老人。俗語(yǔ)說(shuō)“家有一老，如有一寶”，這樣的話深得我心。有老人在，無(wú)論你是什么年齡，在家里都是晚輩；老人離去，無(wú)論愿不愿意，你都會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)家庭中最年長(zhǎng)的人。因此孝敬老人是快樂(lè)的，送終卻會(huì)使我們陷入極度的悲傷之中。

我的母親五十八歲去世，那一年我只有二十八歲。她先是在幾年前罹患腦血栓，再加上腎炎和糖尿病，身體開(kāi)始一天天衰弱。接著出現(xiàn)并發(fā)癥，打點(diǎn)滴，滴水、滴糖、滴鹽都受限，最終陷入深度昏迷，早早地離開(kāi)了我們。

我的岳父八十四歲去世。他多年患?xì)夤苎祝圆?，年齡大了，每年冬天都會(huì)復(fù)發(fā)。那一年岳父又高燒住院，病愈后醫(yī)生建議，再做一次全身檢查。沒(méi)想到在彩超中發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)到肝癌晚期。怎么得的病呢？醫(yī)生說(shuō)，一是他經(jīng)常住院，可能有感染源；再一是他曾經(jīng)注射過(guò)血制品。半年之后，岳父就離開(kāi)了我們。

我的父親九十九歲去世。他是江蘇人，生活規(guī)律，即使在東北生活多年，他仍然能夠保持自己的生活習(xí)慣，冬天注意保暖，夏天不貪涼，從不暴飲暴食。最后那一年，他已經(jīng)很瘦弱，吃飯?jiān)絹?lái)越少，但他頭腦一直清楚，過(guò)年時(shí)還會(huì)讓哥哥帶著他去郵局，給親戚和兒孫們寄壓歲錢(qián)。他的逝去，幾乎稱得上是無(wú)疾而終。

為三位老人送終，我都在他們身旁。一個(gè)人即將離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，種種表現(xiàn)最讓人難忘。我說(shuō)幾件：

回光返照。這不是杜撰。母親去世前，已經(jīng)高滲昏迷一個(gè)多月，如此癥狀，一般不會(huì)再醒過(guò)來(lái)。但是在那一天早晨，東方晨曦微露，我們看守母親一夜，剛剛站起來(lái)伸一伸懶腰，大姐突然說(shuō)，媽媽醒了！我忙著過(guò)來(lái)看，只見(jiàn)媽媽拼力睜開(kāi)眼睛，環(huán)視一下病房，她看到我們后，就閉上眼睛離開(kāi)這個(gè)世界。醫(yī)生說(shuō)，這是一種常見(jiàn)的生理現(xiàn)象，病人臨去之前，往往會(huì)出現(xiàn)短暫的機(jī)能亢奮，用上畢生之力，所有的癥狀突然變好，然后便脆然離去。

入殮。此事民間的說(shuō)法太多。比如送葬者一定要注意，不要把眼淚落在逝者身上；不要在逝者旁邊說(shuō)閑話，他的靈魂還會(huì)聽(tīng)到，云云。再如抬遺體時(shí)，最重要的事情是抬頭部。我在為岳父送葬時(shí)，看守太平間的老爺子悄悄對(duì)我說(shuō)，養(yǎng)兒子是干什么的？就是干這個(gè)的，只要有這一抬，這個(gè)兒子就沒(méi)白養(yǎng)啊！為什么？老爺子附在我耳邊接著說(shuō)，去世的人嗓子里有一口氣，你一抬，氣就會(huì)像打嗝一樣涌出來(lái)，噴到外人臉上不好，兒子就沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然，也可以用棉花將逝者的七竅塞上。老爺子還說(shuō)許多神神秘秘的話，我只是笑一笑，一聽(tīng)而過(guò)。但母親、岳父和父親入殮，都是我抬著他們的頭，我覺(jué)得那是一種責(zé)任，其中包含著無(wú)限的追思與寄托。

火化。去火葬場(chǎng)為老人火化，拜見(jiàn)操持火化的師傅，我一定向他敬禮，請(qǐng)他將爐子打掃干凈，焚燒的時(shí)間調(diào)得恰當(dāng)。我還會(huì)往師傅口袋里塞一點(diǎn)錢(qián)，他不會(huì)要，但那是一種由衷的敬意?；鸹昧?，師傅請(qǐng)我們進(jìn)來(lái)，看著他將遺骨一點(diǎn)點(diǎn)整理，收撿過(guò)程一絲不茍，放入一個(gè)厚厚的塑料袋子，頭骨、腿骨的安放都有規(guī)矩，骨灰一絲不落。再包裹整齊，輕輕地放入骨灰盒中。老師傅一面忙活一面會(huì)說(shuō)一些事情，他說(shuō)見(jiàn)識(shí)多了，能從送葬者的舉動(dòng)判斷孝敬與家風(fēng)；逝者的壽衣中，千萬(wàn)不要有金屬物品；看骨灰的顏色，可以判斷逝者生前的身體狀況等。裝父親的遺骨時(shí)，我見(jiàn)到有一塊較大的骨頭上有綠色，師傅說(shuō)，那是治療時(shí)藥物的作用吧。

(1)　英寸為非法定計(jì)量單位。1英寸=2.54厘米?！幷咦?/p>