上編 六十雜憶

本命年

我屬猴，今年是本命年。許多朋友勸我，身上要著紅色，否則不吉利，對此我一直不大在意。如果不計(jì)出生那年，我已經(jīng)度過了五個本命年?；貞浺幌?，我哪年掛過紅色呢？

一九六八年，我的第一個本命年。那時“文化大革命”已入高潮，“打倒封資修”口號震天響，誰還敢提十二屬相？至于身上掛紅的習(xí)俗，我更是聞所未聞。由此種下我的觀念，不大恐懼那些禁忌。但在那一年，我還是記得一件終生難忘的事情，我家四個孩子，大姐在讀高中，大哥在讀初中，他們都不能再讀書了，要被送到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。那天媽媽帶我去給哥姐送行，中學(xué)操場上擠滿了人，開始我還很害羞，躲在媽媽身后，哥姐抱起我親一親，就登上大卡車。車一開動，我蹲在那里號啕大哭，媽媽含著淚，趕緊拽起我向校外走去。哥姐年齡大我許多，我從小懦弱，他們是我的保護(hù)神，我的精神支柱?，F(xiàn)在他們走了，我感到天空坍塌了一半。我記得前一天晚上，爸爸還鼓勵哥姐說：“咬得菜根，百事可為?！钡珛寢尩难劾铮恢焙鴾I。兩年后我們?nèi)叶急贿w到農(nóng)村，媽媽還是把哥姐聚攏過來，她說孩子在眼皮底下，即使苦一些，她也心安。

一九八○年，我的第二個本命年。此時我作為七七級大學(xué)生，正在師范大學(xué)數(shù)學(xué)系讀大三。這可能是我一生中最快樂的時光，從沒想到過“辟邪”一類事情。唯一的不快是那年年初，我的數(shù)學(xué)分析沒考好，只得到六十幾分，沒得優(yōu)等。我是一個極度要強(qiáng)的人，為了這件事情，十幾年后我還做過噩夢，夢見我又去參加數(shù)學(xué)考試，試卷一打開，什么求極限、微積分、實(shí)變函數(shù)，竟然全忘了。那位給我六十分的老師站在那里，滿臉蔑視的表情。說實(shí)話，當(dāng)時教過我的數(shù)學(xué)老師有幾十位，如今我能記清楚的，只有這位扣分者，我對這位老師由不滿到愧疚，他使我一生做事，不敢再有一絲松懈。

一九九二年，我的第三個本命年。此時是我做遼寧教育出版社（簡稱遼教社）副社長第六個年頭，上級領(lǐng)導(dǎo)通知我，讓我去遼西地區(qū)扶貧一年，手頭的出版工作都要放下。當(dāng)時我編書已經(jīng)初見起色，有名的書如“世界數(shù)學(xué)命題欣賞叢書”“中國地域文化叢書”和“國學(xué)叢書”。最讓我難過的是在這一年年初，“國學(xué)叢書”在人民大會堂召開新書發(fā)布會，當(dāng)時我只能坐在農(nóng)村工作隊(duì)的炕頭上，從央視新聞聯(lián)播中看到那一段盛況。說實(shí)話，在家人的關(guān)照下，這一屆本命年，我人生第一次掛紅，系上一條棕紅色的皮帶。起沒起作用呢？不知道。但我暗自努力，在這一年中，將一部二十幾萬字的著作《數(shù)術(shù)探秘—數(shù)在中國古代的神秘意義》寫出來，兩年后在北京三聯(lián)書店出版。

二○○四年，我的第四個本命年。我在前一年離開遼教社，到遼寧出版集團(tuán)工作。這一年，我一本書也沒編成，遼教社以往的項(xiàng)目卻紛紛出現(xiàn)問題：其一，大批圖書版權(quán)流失；其二，《萬象》雜志轉(zhuǎn)給北京工作室；其三，“幾米繪本”決定不在遼寧出版了。年初，陸灝寫給沈昌文一封信，其中可見當(dāng)時的境況：“我們與遼教的合作關(guān)系，似乎已到了‘雞肋’的境地：食之無味，棄之可惜。我真不知道當(dāng)年領(lǐng)風(fēng)氣之先的俞社長葫蘆里到底埋了什么藥?！边@一年，我的著作《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》三十幾萬字完稿。

二○一六年，我的第五個本命年。我一絲紅不掛，心情卻坦蕩了許多。十二年一個生命周期，正與天地星辰相對，五次循環(huán)就滿了一個花甲?；厥走^往，我自總結(jié)，人生蹉跎，其實(shí)事事都在個人奮斗，怕什么都沒有用。

名字與痦子

在我出生之前，我們家已經(jīng)有四個孩子了。大姐、大哥、二哥和二姐。據(jù)說爸媽最初的人生計(jì)劃，就是養(yǎng)育四個孩子，最好兩男兩女?，F(xiàn)在目的達(dá)到了，自然不會再有我的降臨。所以直到前些天，二姐還摸著我的頭說：“多虧當(dāng)年老媽堅(jiān)持，不然哪還會有這么好的老弟？”二姐所言出于兩個原因，一是二哥悠悠在很小的時候就病逝了，媽媽為此受了刺激，一口咬定悠悠哥還在人間，所以她見到路上有人抱著小孩兒走，就會追上去，看一看是不是她的小悠悠。正是因?yàn)閿[脫不掉喪子的思念之情，所以媽媽才懷了我。二是媽媽懷我時已經(jīng)三十多歲，那時算大齡了，身體又不太好，媽媽曾經(jīng)動了不要我的念頭，當(dāng)時爸爸在外地學(xué)習(xí)，有一次媽媽甚至上了手術(shù)臺，最終還是被領(lǐng)導(dǎo)拉了下來，領(lǐng)導(dǎo)說道：“老俞不在家，你不能自作主張?！边@樣才有了我的誕生。

我出生后不久，爸爸學(xué)習(xí)結(jié)束回到家中。當(dāng)時被哥哥姐姐們圍著，好一陣子親熱。突然媽媽說：“里屋還有一個小四呢，你還沒見過?！边@時爸爸才想起我來，媽媽對爸爸說：“你不在家，還沒給小四起名字?！卑职终f：“已經(jīng)是一群孩子了，就叫小群吧?！敝钡酱藭r，我才名正言順。

后來，外婆還對我們家孩子的名字，有過一段逐一評論。大姐叫安娜，大哥叫小平，外婆說，安安穩(wěn)穩(wěn)，和和平平，都是好名字；二姐小時候愛哭，爸爸給她起名字叫小勇，希望她能勇敢一些，外婆也說很好。只是那位早逝的二哥，名字叫悠悠，外婆說這個名字不好，悠悠，多不安穩(wěn)啊。但她說，小群這個名字不錯，兄弟姐妹互相扶持，將來一定會幸福。外婆的話沒有大道理，卻一直留在我們的記憶中。后來我的兒子毛毛，他的名字是他外公起的，讓人想到一根潔白的羽毛，在蔚藍(lán)色的天空中飄蕩。毛毛成年后，果然喜歡獨(dú)處，喜歡四處游走。我們留不住他，還開玩笑說，都怪當(dāng)初沒給他起一個安穩(wěn)的名字。

這也讓我想起一段故事。那是在二十世紀(jì)九十年代末，遼教社的一位老社長，他的名字叫賈非賢。有一次，我們在北京召開“國學(xué)叢書”編委會，主編張岱年先生聽到“賈非賢”三個字，對賈社長說：“賈姓最難起名字。你的名字起得好，你的父親一定是讀書人吧，否定之否定?！?/p>

我出生時，左手的虎口處，即大拇指根部，長著一顆小豆粒大小的黑痣，北方叫痦子，深深地印在皮膚之中。醫(yī)生開玩笑說：“這個孩子丟不了了?！焙髞韹寢屢矊ξ艺f：“這個黑痦子是媽媽送給你的記號?！庇捎谖沂亲笃沧樱鲈S多事情都用這只手，虎口處經(jīng)常會弄破，時而那個黑痦子的顏色也會變淡，但慢慢還會恢復(fù)過來。

我十八歲中學(xué)畢業(yè)，跟隨知識青年大軍下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。有一次干農(nóng)活，我弄得滿手血泡，虎口處幾個大血泡高高鼓起，弄破了又長出新的血泡。后來大塊的皮膚漸漸脫落，長著痦子的那塊皮膚也壞掉了。皮下露出嫩嫩的新肉，我仔細(xì)觀察，那個黑痦子沒有了！當(dāng)時我很失落，還打電話對媽媽說：“媽媽對不起，您給我的那個痦子沒有了?！边^了一段時間，傷口長好了，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，那個痦子又從新肉上浮現(xiàn)出來，當(dāng)時我高興得幾乎落下眼淚。直到現(xiàn)在，那個黑痦子還在，只是三十年前媽媽去世后，它的顏色越來越淡了。

逃　學(xué)

我讀小學(xué)三年級時，“文化大革命”開始了。父親很早受到影響，我一夜之間成了“狗崽子”。記得生活區(qū)一位工人，他經(jīng)常做好事，助人為樂，被稱為“雷鋒式的好干部”，從前我一見到他就喊“好干部”，他也會滿臉微笑，摸摸我的頭，或者把我抱起來。但某一天早晨，突然一切都變了。我去上學(xué)，又見到那位叔叔，就喊著“好干部”撲過去，沒想到他一把將我推開，嘴里還說著：“去去去！”

接著，學(xué)校也出了問題。紅小兵，紅衛(wèi)兵，都沒有我的份兒。記得我一位同班同學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)，他都是我最好的朋友。我們經(jīng)常到彼此家里去玩兒，在家里吃飯。有一天，他爸媽突然不讓我進(jìn)他家門，因?yàn)樗t苗正，我們階級背景不同，要劃清界限。從此他開始一天天冷淡我，后來他當(dāng)上紅衛(wèi)兵中隊(duì)長，每天穿著一套軍裝，帶著紅袖標(biāo)，拿著一桿紅纓槍，在學(xué)校門口站崗，我走過去時，他像不認(rèn)識我一樣，板著臉，目視前方！此生我永遠(yuǎn)都記著他那副表情，想當(dāng)初我們一起玩耍時，是何等輕松愉快?。‖F(xiàn)在怎么了？以后只要他在那個門口站崗，我會繞到別的門口入校，還會遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼他那站得筆直的身影?？墒怯幸惶欤陌职直淮虺涩F(xiàn)行反革命，從此他消失了，據(jù)說父母勞改，沒人管他，只好將他送回老家。

那時我爸媽去了牛棚，哥姐下鄉(xiāng)，只有我與二姐在家。二姐十五歲，上高中，還要給我做飯。有時我餓極了，二姐回來我就哭著埋怨她。當(dāng)時二姐也入不了紅衛(wèi)兵，被稱為“可以教育好的子女”。二姐心眼實(shí)，文章和字寫得好，做事很努力。我記得有一年除夕夜，“最高指示傳下來”，二姐又被叫去挨家挨戶宣傳。家里只有我一個人，坐在燈下看書。鄰居家的叔叔是造反派頭頭，但他們家人很好，回民，對我們一直客客氣氣。那天晚上，他們家吃團(tuán)圓飯，那位阿姨看我吃不上飯，就送來一小碗羊肉餡餃子，我?guī)卓谕滔氯?，肉蛋的餡，太香了。半夜媽媽從五七干校回來，她惦記我們，一看這景象眼圈都紅了?？墒嵌氵€沒回來，媽媽拉著我，到二姐的學(xué)校去找人。那時“破四舊”，街上沒有一點(diǎn)過年的氣氛，路燈昏暗，靜悄悄的。媽媽害怕，就拿起一根棍子，我說別害怕，我是男的，但那時我只有十二歲。學(xué)校沒有人，我們又去二姐同學(xué)家敲門，就這樣折騰到快天亮。

我在學(xué)校也受歧視。一次分座位，說我連紅衛(wèi)兵都不是，沒人愿意挨著我坐。我當(dāng)時氣哭了，拒絕獨(dú)坐，老師說那你就到前面站著，我整整站了三天，沒人理我。此時我開始有了反叛情緒，怎么反叛？逃學(xué)。那時媽媽已經(jīng)從牛棚放回家，我每天早晨背著書包出門，就去黃土山捉蛐蛐。直到老師派兩個小女生來告狀，媽媽才發(fā)現(xiàn)我逃學(xué)。她批評我，我不聽，還讓小兄弟扔石頭打那兩個女生。有一天早晨，媽媽突然跪下，滿眼流淚說：“小四，再難受也要上學(xué)，不然你將來怎么做人?。俊碑?dāng)時我嚇壞了，也跪下來，從此再沒逃學(xué)。

后來我們?nèi)冶贿w到農(nóng)村。爸媽還是經(jīng)常挨批斗，我的反叛也由逃避變?yōu)閷埂Ｓ幸淮卫蠋熣谏险n，我騎著自行車被同學(xué)推進(jìn)教室，車被學(xué)校沒收了，從此出了名。但學(xué)習(xí)成績還很好，上課專門挑老師毛病。語文老師是一位中年男士，面色黝黑。有一次上課，同學(xué)們看到他臉上有一道撓痕，就在下面議論紛紛，與語文老師同村的一個男生說，他老婆很厲害，一吵架就要撓他的臉。我們正談得興起，老師黑著臉走過來，一頓臭罵，把我們都趕出教室。