總序

這套《文集》有十六卷，絕大多數(shù)是我1992年留學回國后的著述，只有一篇闡釋塔斯基真理定義（收于第3卷）的文章，上世紀八十年代就已發(fā)表。但是，如通常的情況那樣，這些著作的源頭要遙遠得多，屬于我們曾生活過的那個跌宕起伏的時代；被表達的思想本身也經(jīng)歷著某種變遷，這已經(jīng)被某些評論者注意到；而這思想在未來的命運，則無法預測了。

諸卷的具體特點，很難被歸總，但就其思想風格而言，可以有一個極簡易的形容，即“思在邊緣”?！斑吘墶币馕吨信R空涉險的一面，逼得所思擺脫現(xiàn)成，甚至蹈虛而行；但也有堅實的一面，言之有據(jù)，從事實到邏輯，皆不敢杜撰。而且，邊緣也指哲學的特性，不像常規(guī)科學那樣有范式可依，有實驗可證，又不像文學那樣可隨發(fā)奇想，動人于無理之中。哲學要講理，但要講到終極處，也就是邊際處，那里的道理就會放光。賀麟先生曾幾次對我說：真理不只是正確，而是能夠感動人的光明1，為艱難乃至黑暗人生帶來根本的希望。斯賓諾莎的生活和哲理，皆含此真理。我的哲學起點，就在這黑暗與光明的交接處。2說到“思”，它對我而言不限于概念化的思維，盡管也一定要厘清它們，但關(guān)鍵處卻要破開繭殼而成為可飛翔者，也就是可應(yīng)機直覺者，可意會者，可憑“純象”3或時勢而行者。

很粗略地講，《文集》大致涵蓋這么幾個向度。（1）深度解讀現(xiàn)象學?！吧疃取奔戎高M入其文本深層、有自家領(lǐng)會特點（重原時間的暈流性及其被動發(fā)生性，重思想方式如海德格爾的“形式顯示”，等等），也指具有東方的，首先是中國哲理的相涉意趣。現(xiàn)象學的重心于我似乎是海德格爾思想，這在上世紀九十年代及其后的一段時間中確是如此，但實際上（詹姆士引導的）胡塞爾，特別是他的發(fā)生現(xiàn)象學才是真正的源頭。這許多年來，舍勒、列維納斯等也越來越被我看重。（2）對西方和中國、印度哲理的詮釋和比較。這“比較”并非是現(xiàn)成式的，就像拉兩個人來比較其身高、性格、思想等，更不是以一方為標準來比量另一方，而是意在“發(fā)生”，也就是在應(yīng)機的對比中產(chǎn)生出在任何一邊都沒有的新東西，如同升音與降音、元音與輔音……的對立結(jié)合中產(chǎn)生語詞及其意義。所以，對比可以是有形的，如我的不少著作所做的，但也可以是細微的甚至無形的，間接地表現(xiàn)于對東西思路的敘述和翻譯的特別方式中。（3）闡發(fā)儒家哲理及相關(guān)傳統(tǒng)。它依據(jù)原始文本乃至歷代注疏，但有獨特的理解（如揭示“時”是理解儒家及先秦的關(guān)鍵，孔子音樂出神境界及其思想后果，董仲舒“拒秦興漢”學說與語言的特別之處，般若中觀與如來藏心學的結(jié)合效應(yīng)，宋明理學和心學的源頭、境界與缺憾，羅近溪赤子之心說的卓越，等等）。這理解既與現(xiàn)象學及另一些當代西哲流派的提示相關(guān)，又受到過其他思想乃至科學如量子力學、人類學、博弈論的激發(fā)，更有一些是說不清來源，就在人生經(jīng)歷的熬煉和與文本對話中產(chǎn)生的。說到底，我對儒家、道家、佛家哲理的領(lǐng)會和體認，許多是超語言的，在家庭、遭遇、技藝和自然中驀然來臨。

（4）自家思想的表達。與以上三者有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但更為重要的，如剛剛所言，是獨自的涌現(xiàn)。每有心領(lǐng)神會處，都是人生的喜悅。要害在于，找到非對象、非概念（這于許多從事哲學的心智來說就等于不可捉摸的混沌）卻更可直觀領(lǐng)會和結(jié)構(gòu)化表達的思與言的方式。斯賓諾莎哲學既是概念內(nèi)涵化的，又是形式（含“象”）直觀化的。從最初理解的斯賓諾莎那里，我攀行過兩條路：先到康德、黑格爾，在克爾凱郭爾、叔本華那里轉(zhuǎn)向，經(jīng)詹姆士、柏格森引導，到達現(xiàn)象學，特別是其時間觀和源構(gòu)成觀；另一條是從斯氏之“神與自然合一”之論（經(jīng)維特根斯坦前期的“圖象?邏輯形式”和“不可說者”）到莊子和老子，體會自然生態(tài)化的天道，再到儒家的核心——家與孝。它們的交匯點是陰陽道論。

陰陽首先不是平衡論，更不是兩點論，而是原發(fā)生論；為了能生而又生，必須有“互補對生”結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)象學時間的發(fā)生源即時暈，由滯留與前攝這互補對生的陰陽所構(gòu)成（海德格爾思想轉(zhuǎn)向時，曾借重老莊的陰陽說）；而道家的“萬物負陰而抱陽”，要到儒家講的“親親而仁”的代際時間暈流中，才獲得了人際的原發(fā)道性，也才真正進入了《易》象所示“幾微”之“時中”。此陰陽化的時間暈流乃意義、意識、存在的根源，是不離人生的活太極、真太極，由此而思，才能看到至情（親情、愛情、友情）中如何有至理，情勢、沖氣、權(quán)能域、潛意識如何經(jīng)由“純象”或“時勢”而再應(yīng)機地“坍縮”為各種“對象”，比如場、勢、習俗、道德、利益、關(guān)系網(wǎng)、系統(tǒng)、個體、自我意識、分子、原子，當追究到微粒子或原能波的地步時，對象性又開始消隱，“二象”“疊加”與“糾纏”無可避免。只有能看到意識源頭就是時暈之陰陽發(fā)生流，既不能被全歸為腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，也不能被形而上學化為笛卡爾式的“我思”，才能領(lǐng)會到人為什么可以“官知止而神欲行”4，也就是在一切感性、知性的官能之前或之后，還有“陰陽不測之謂神”的“入神”可能，即神秘體驗的可能。正是這種體驗，往往成為歷史的發(fā)端，無論是通過宗教家、詩人、藝術(shù)家、手藝家，還是通過科學家和思想家?！吧窬褪牵庩柎蠡軇樱┳匀弧?，絕非虛言。

如果這個思想的確站在了“邊緣”上，那么它不會不以自己的方式眺望和關(guān)心未來，既有中國哲學、中華文明的未來，也有儒家的未來和人類的未來。我在北大哲學系畢業(yè)后，一心想搞自然保護，除了受莊子影響外，也確有追求思想內(nèi)在的生命和朝向未來的隱義。老莊，于我不止于隱士的境界，而隱晦的海德格爾，則啟動了我對技術(shù)化未來的深思。留學第一門課的教材中有《瓦爾登湖》，讓我從此傾心于梭羅這位自然的情圣。而自身的“親親”（家人之間的相互親愛）經(jīng)歷，為我打開了儒家之門。對于我，哲學從來都活在人生本身的內(nèi)在縫隙乃至斷層之中，如茫茫黑夜中一支搖曳的火把和寧靜深處的背景音樂，又如危難時的一線生機和想象另類將來的出奇能力。如果你在此《文集》中找到了這樣的思想，無論是古老儒家的新生命，東方與西方乃至人與自然交融共生的可能，還是助人破開各種形式的“熱寂”或“黑暗森林”的契機，那就正是這套書所要追求的。因為，我們的兒女、孫兒女乃至父母和祖先，都可能通過它們而與我們相遇和重逢。

由于《文集》中少量卷冊當年形成時的情勢所迫，以致與其他卷冊的內(nèi)容有部分重合。這次勉力刪除重復的部分，個別卷做了重新組合5，但考慮到讀者可能僅選讀某單冊，而缺失那些內(nèi)容則意思不完整，所以依然有未盡處，如第2卷與第1卷內(nèi)容的部分重合。盡管最早出版這兩卷時就做過有關(guān)的聲明并表達歉意，這里還是要向讀者再次致歉！

感謝商務(wù)印書館諸位編輯認真負責的合力工作！特別是陳小文總編和盧明靜編輯，前者策劃而后者具體實施，使此《文集》得以面世。

張祥龍

辛丑（2021年）蘭月謹撰