第一章
相關(guān)的幾個(gè)問題

任何文學(xué)現(xiàn)象都不是從天而降的，都在一定的歷史語境中產(chǎn)生，也在一定的歷史語境中呈現(xiàn)。就歷史的相關(guān)性而言，丹麥著名文學(xué)史家格奧爾格·勃蘭兌斯說，任何文學(xué)現(xiàn)象，“只是從無邊無際的一張網(wǎng)上剪下來的一小塊”^[1]。既然是其中的“一小塊”，那就必然與周圍的其他“塊”相聯(lián)系，與整個(gè)的無邊無際的“網(wǎng)”相聯(lián)結(jié)。因此，為了把本書的分析和描述引向深入，有必要對以下幾個(gè)相關(guān)問題進(jìn)行梳理：五四文學(xué)革命的意義，無產(chǎn)階級文學(xué)（馬克思主義文學(xué)）的性質(zhì)以及在中國的傳播，《在延安文藝座談會上的講話》對中國文化（文學(xué)）主體的革命性顛覆，以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人的文學(xué)理想以及對中國現(xiàn)代知識分子的態(tài)度等。

第一節(jié)
“國民文學(xué)”的提出

馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中說：“統(tǒng)治階級的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。這就是說，一個(gè)階級是社會上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量，同時(shí)也是社會上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級，同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)的資料，因此，那些沒有精神生產(chǎn)資料的人的思想，一般地是受統(tǒng)治階級支配的?！?sup>[2]按照馬克思主義這一基本原理，無產(chǎn)階級革命的目標(biāo)不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也是文化的。文化的（文學(xué)的）資源由誰占據(jù)，這是階級社會中什么階級居于統(tǒng)治地位的問題。在漫長的階級社會中，由于貴族階級占有生產(chǎn)資料，在政治、經(jīng)濟(jì)生活中居于統(tǒng)治地位，因而在文化上也居于統(tǒng)治地位，他們成為文化的領(lǐng)導(dǎo)者和享有者。對于普通的民眾來說，由于在政治、經(jīng)濟(jì)上受到壓迫，沒有受教育的權(quán)利和機(jī)會，他們就不是文化的享有者。另一方面，貴族階級利用自己在政治、經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)，使物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)分離開，把精神文化的生產(chǎn)看作是他們自己“天經(jīng)地義”的專利和特權(quán)，并極力壓抑普通民眾的創(chuàng)造才能。這正像馬克思所說：“分工的結(jié)果是：藝術(shù)天才完全集中在個(gè)別人身上，而在廣大群眾身上則被壓抑下去。”^[3]

就漫長的中國封建社會來說，由于統(tǒng)治者的提倡，儒家思想控制了中國近兩千年。儒家思想之所以受到統(tǒng)治者的追捧，是因?yàn)槠涑霭l(fā)點(diǎn)是為了維護(hù)統(tǒng)治階級的統(tǒng)治地位，而非普通民眾的利益。正如魯迅所說：“孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒有。這就是‘禮不下庶人’?！?sup>[4]在禮制形成的等級制度中，“民”是最低賤的，他們居于社會的最下層，沒有任何權(quán)利。這在儒家一些經(jīng)典語錄中有清晰的反映：“惟上智與下愚不移”^[5]；“民可使由之，不可使知之”^[6]；“生而知之者，上也。學(xué)而知之者，次也。困而學(xué)之，又其次也。困而不學(xué)，民斯為下矣”^[7]；“勞心者治人，勞力者治于人”^[8]。這些記述都充滿著對普通民眾的輕蔑，貫穿于儒家思想居統(tǒng)治地位的封建社會始終。當(dāng)然，在這中間，也有古圣先賢提出過“民貴君輕”“民為邦本”“舟水之喻”的民本思想。但是傳統(tǒng)民本思想，從整體而言，仍是把“民”當(dāng)作治理與統(tǒng)治的對象、被動(dòng)接受施恩的客體，而不是社會和國家的主體，更不是國家和社會的主人。其出發(fā)點(diǎn)仍是緩和階級矛盾，維護(hù)君主的統(tǒng)治地位和自身利益。正如梁啟超在《先秦政治思想史》中所說：儒家學(xué)說中只有“民本”概念，而無“民權(quán)”概念，“以民為受治之客體，非能治之主體”。^[9]在等級制的社會生活中，普通民眾由于沒有主體地位，因而命運(yùn)就只能由統(tǒng)治者來決定。統(tǒng)治者出于維護(hù)自己統(tǒng)治的需要，不僅剝奪了他們的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利，也剝奪了他們享有文化的權(quán)利。因此，在漫長的中國階級社會中，中國普通民眾不僅不是文化和文學(xué)的享有者，而且由于中國象形文字的復(fù)雜，他們更不能創(chuàng)造自己的文化和文學(xué)。中國普通民眾長期以來是沉默的，沒有自己的聲音，也發(fā)不出自己的聲音，雖然在漫長的階級社會中，也有個(gè)別關(guān)心民生疾苦的知識分子為之代言，但總的來看，在文化、文學(xué)和精神生活的占有上他們沒有話語權(quán)，是“弱勢群體”。

失去話語權(quán)的普通民眾通常被認(rèn)為是“沉默的大多數(shù)”，千百年來，恪守著“勞心者治人，勞力者治于人”的古訓(xùn)。進(jìn)入現(xiàn)代以來，由于精神文化的匱乏，這些“沉默的大多數(shù)”無法以自己的話語方式參與到現(xiàn)代文明的建構(gòu)中去。他們正如魯迅筆下的阿Q一樣，生活在封閉的、等級森嚴(yán)的未莊社會里，身上集中了幾乎所有由于剝削階級的政治、經(jīng)濟(jì)、精神文化壓迫所造成的“劣根性”：愚昧、自私、麻木、狹隘。他們生活在社會的最底層，不能表達(dá)自己，只能任人宰割。在統(tǒng)治者看來，像阿Q這樣有“劣根性”的民眾，別說話語權(quán)、革命權(quán)，就連生存權(quán)、戀愛權(quán)都是可以剝奪的。馬克思曾經(jīng)批評1848年法國革命時(shí)的鄉(xiāng)村民眾，說他們好比“袋子里的馬鈴薯”，同一性并不使其形成階級?！八麄儾荒芤宰约旱拿x來保護(hù)自己的階級利益，他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威。”^[10]對于中國普通的底層民眾來說，從古至今，同樣如此。

中國普通民眾的這種生存狀態(tài)是被五四精英知識分子發(fā)現(xiàn)的。這些從西方接受了個(gè)體自由、公民平等、人權(quán)等現(xiàn)代性觀念的精英知識分子從各個(gè)不同的角度回應(yīng)了這個(gè)問題。胡適提倡白話文運(yùn)動(dòng)，從語言形式方面對傳統(tǒng)的為貴族階級掌握的書寫工具——古文進(jìn)行了革命性的顛覆。他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提倡“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，把文學(xué)革命與建立一個(gè)現(xiàn)代民族國家的任務(wù)聯(lián)系起來，意味著從思維和行為根基的語言形態(tài)上使普通民眾成為國家主體。從中國傳統(tǒng)文化角度來看，中國貴族階級長期以來持有的古訓(xùn)曰：“民可使由之，不可使知之?！?sup>[11]白話文作為“國語”的提出，正是要把白話文建設(shè)成為全民的書寫工具，這同時(shí)也意味著從來不登大雅之堂的“盲民”開始登堂入室，實(shí)現(xiàn)了對精神禮器的占有。當(dāng)時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)的反對者林琴南曾一針見血地指出由語文民主導(dǎo)致精神民主的后果：“……先廢文字，以白話行之，俾天下通曉，亦可使人人咸窺深?yuàn)W之學(xué)術(shù)，不為艱深文字所梗。”^[12]這在中國歷史上是破天荒的事情。

文學(xué)革命的另一個(gè)提倡者陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中明確提出“三大主義”：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)。推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)。推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)?！逼渲械谝粋€(gè)即以“國民文學(xué)”取代“貴族文學(xué)”。這一提法比胡適更進(jìn)一步，顯示了新的理論視野：“國民”將取代“貴族”成為現(xiàn)代社會的支配力量。新的現(xiàn)代社會的主體——“國民”，也是文學(xué)和文化的主體。

魯迅的思路與上述不同，他不是通過理論的提倡而是通過具體的創(chuàng)作“實(shí)績”來回應(yīng)這個(gè)問題的。他把自己的小說集定名為《吶喊》、他的“鐵屋子”的隱喻都著眼于中國“沉默的大多數(shù)”的生存狀態(tài)，這是魯迅自己的深憂隱痛，也顯示了他以文學(xué)的方式回應(yīng)問題的思路?！栋正傳》是魯迅小說的代表作，小說中阿Q的形象被認(rèn)為是等級制度下被剝奪了一切權(quán)利的沉默的國民形象。在《阿Q正傳》俄譯本的序言里，魯迅說了一段意味深長的話：

我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字……然而，許多人卻不能借此說話了，加以古訓(xùn)所筑成的高墻，更使他們連想也不敢想。現(xiàn)在我們所能聽到的不過是幾個(gè)圣人之徒的意見和道理，為了他們自己；至于百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！

要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實(shí)在算一件難事……我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生。^[13]

魯迅用“草”的比喻形象地表達(dá)了“沉默的大多數(shù)”的生存狀態(tài)。魯迅所能做的工作是“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來”，這是魯迅的文學(xué)觀，顯示了魯迅的啟蒙意識。盡管他對這種啟蒙觀念有所懷疑。

從以上的論述至少可以獲得兩方面的信息：一是“沉默的大多數(shù)”在五四精英知識分子現(xiàn)代性觀念的觀照下，變成了“國民”。這里的“國民”是一個(gè)現(xiàn)代的概念，泛指民主社會的主體，天賦人權(quán)，具有平等意識。二是“沉默的大多數(shù)”要變成“國民”，需要知識分子進(jìn)行啟蒙。在這個(gè)意義上，五四新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)，五四知識分子所做的工作就是啟蒙工作。按照康德關(guān)于“啟蒙”現(xiàn)代性的經(jīng)典表述：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運(yùn)用自己的理智無能為力?！?sup>[14]啟蒙者幫助被啟蒙者恢復(fù)自己本有的理性，喚醒其自我意識，使之養(yǎng)成公民平等人格，最終自己解放自己。就像魯迅所說，“在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口”。

[1] 格奧爾格·勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第1分冊，張道真譯，人民文學(xué)出版社，1980年，第2頁。

[2] 馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1972年，第52頁。

[3] 馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯論藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社，1960年，第356頁。

[4] 魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，329頁。

[5] 《論語·陽貨》，《論語通譯》，人民文學(xué)出版社，1997年，第220頁。

[6] 《論語·泰伯》，《論語通譯》，人民文學(xué)出版社，1997年，第95頁。

[7] 《論語·季氏》，《論語通譯》，人民文學(xué)出版社，1997年，第215頁。

[8] 《孟子·滕文公上》，《孟子譯注》，中華書局，2006年，第124頁。

[9] 梁啟超：《先秦政治思想史》，天津古籍出版社，2003年，第215頁。

[10] 馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1972年，第693頁。

[11] 《論語·泰伯》第八，見《論語通譯》，人民文學(xué)出版社，1997年，第95頁。

[12] 林琴南：《荊生》，《新申報(bào)》1919年2月17—18日。

[13] 魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第81頁。

[14] 康德：《回答這個(gè)問題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》，《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1991年，第22頁。