2013

“這些年我已迷戀上了自己的故事，無論其悲歡，正如這天空可以容納每一朵流云，無論其美丑?！?/p>

只要你過得能比他們好

故事都是真實的，若非親眼所見，我很難相信這就是生活。

昨天晚上我在媽媽單位樓下等她下班，因為時間比較久，我就在二樓一個民辦輔導(dǎo)班的辦公室里一邊看書一邊等待。來補課的基本都是小學(xué)和初中的學(xué)生，昨天正好是年前最后一節(jié)課，預(yù)交學(xué)費的家長絡(luò)繹不絕。這時進來一個三十多歲的男家長，魁梧而和善，穿著黑色的羽絨衣，匆忙的腳步卷來一團屋外的寒氣?！拔医毁M?！闭f著從單肩背包里拿出一個保鮮袋大小的白塑料袋，里面滿滿地包著六沓錢，每一沓都有零有整地按面值排列著。周圍的人不免有些好奇，我也用余光觀察著：他小心取出其中的一疊數(shù)了一遍有些尷尬地說：“不對，這是奧數(shù)?！睋Q了一疊繼續(xù)數(shù)：“不對，這是外語?！钡谌谓K于取對了，輕輕放在桌上：“這次對了。”交完轉(zhuǎn)身就匆匆走了，再沒多余的話，今天的任務(wù)可能就是把手里的六沓錢都交出去吧。沒來得及看清他的長相，但那個背影和不多不少的幾句話讓一旁的我心里突然沉甸甸也空蕩蕩的。

另一幕大概是幾分鐘以后吧，一個四十多歲的女人沒有背包，手里只握著一個很舊很舊的錢包，周圍已經(jīng)磨起了毛邊。她用帶著鄉(xiāng)音的普通話低聲問了一句：“我能每節(jié)課交每節(jié)課的錢嗎？”“是不是因為不能每次按時來??？”“嗯……不是……兩個孩子，一下交不了那么多……”門外一對雙胞胎小男孩在乖乖地等媽媽出來，我突然知道她為什么把聲音壓這么低了。那兩個男孩半張著嘴向里面張望著，也許他們不會知道媽媽在和老師說什么，但他們相信，媽媽一出來就說明他們可以進去聽課了。那個阿姨說著臉紅了，和圍巾紅成了一個顏色，老師有些猶豫卻也答應(yīng)了。她欣喜地打開錢包，凍得通紅的手抓出一把皺巴巴的紙幣，面值最大的是五塊錢。辦公室里安靜得只能聽到寒風(fēng)敲打窗戶，我死死盯著書卻一個字也看不進去，我覺得有熱熱的液體在我的眼眶里——那個叔叔，那個阿姨，還有那些拿著銀行卡穿梭于輔導(dǎo)班之間的樸實的家長，我瞬間明白為什么每個父母交學(xué)費時都忌諱讓自己的孩子看到。

門外的椅子上有兩個阿姨一邊等孩子一邊聊天，我雖沒有抬頭，但聽得一清二楚。

“今年過年的衣服你買好了嗎？”

“給兒子買了，他期末兩門考了100，就當(dāng)鼓勵他一下。我看上一雙鞋倒也不貴，想想算了，一雙鞋等于他的四節(jié)英語課，最后我和老公都沒買，我打不打扮也就這樣了……”

“你兒子學(xué)習(xí)好，現(xiàn)在省點就等著將來享福吧……我姑娘報班開銷太大了，本來和她爸商量好一開學(xué)就把國際象棋和舞蹈停了，只取了語數(shù)外三門課的錢，結(jié)果看見孩子挺喜歡下棋，昨天陪她上舞蹈課看她跳得挺好又舍不得停了，回去和她爸一商量，算了，喜歡就學(xué)吧，一咬牙上午又取了一萬塊錢……”

之后就是兩個家長的笑聲，默契而辛酸，里面滿滿都是堅定的憧憬。有句話叫痛并快樂著，那種期待緊緊地系在孩子求知的路上，可在門的那一頭，那些正在看著黑板的孩子會懂嗎？我不禁回頭看了看兩個阿姨，她們很滿足，可那滿足的神態(tài)美得像童話一樣。

《新語文讀本》小學(xué)版有一個單元標(biāo)題是“看生活的艱辛”，題下收錄的是一些名作家記述早年艱苦生活的文章，每一篇都很感人很震撼，卻終究是屬于那一代人的哀涼：三年自然災(zāi)害，“文革”十年動亂……如今的一切縱然不涉及生死，可時代用冷峻的目光打量著無數(shù)普通的家庭，無數(shù)沉默卻充滿希望的年輕父母。我習(xí)慣了坐在教室看著黑板，若非看到，我永遠(yuǎn)不會知道一墻之隔的地方在上演著什么。當(dāng)然，也許會聽到幾聲偶爾傳來的歡笑，聽不到原因和結(jié)果，只知道父母因為聊得開心所以笑了。

十年前，在我讀中學(xué)小學(xué)的時候補課費用還沒有現(xiàn)在這么高，雖然辛苦但學(xué)什么不學(xué)什么基本上還有一點主動權(quán)。我經(jīng)歷過最殘酷的就是補課的地方按排名分班，按報名先后排座位，為了給孩子搶一個好座位，那時候就已經(jīng)有家長凌晨去排隊。我印象里有一個連續(xù)幾次都考前幾名小姑娘一次分班考試考砸了，報名那天我從報名室門口路過，一個留短發(fā)戴眼鏡瘦瘦小小的阿姨從里面開心地出來，邊走邊說：“我求了×老師一上午，她終于答應(yīng)把我家××調(diào)到一班了！”原來她就是××的媽媽，別人說她排了半個晚上的隊。

事情過去十三年了，那個瘦小的阿姨只和我打過一個照面，可她欣喜若狂的神態(tài)和帶著血絲的眼睛卻一直刻在我的記憶里。關(guān)于她女兒，我只是聽說過，因為那個名字很大眾化我一直都沒有忘記。之后每一次提起她甚至聽到重名重姓的人都會想起那對母女，我發(fā)自內(nèi)心地祝她一切安好，一切順利，讓她的媽媽能真正享受到如愿以償?shù)目鞓范墙^處逢生的欣喜。

日子一天天流走，上大學(xué)以后這些事就漸行漸遠(yuǎn)，最多就是在電話里聽媽媽說說表妹的近況。那天我遇見了小姨，因為急著去接表妹就沒有多聊，無非問問期末考得怎么樣，假期課補得多不多。她成績一直很好，我說：“她今年中考留本校應(yīng)該沒有問題吧？”“話是這么說，可考試這個東西不到最后誰能說準(zhǔn)呢？真要百分之一的考砸?guī)茁时慌龅搅艘矝]辦法……”我只能點頭，的確沒有絕對的事。我說：“考砸了那就掏三萬塊錢擇校進唄?！彼龂@了一口氣說：“真要是她發(fā)揮失常了如果錢能解決問題，再掏三萬也得讓她留在本校啊……”

回家路上我媽說表妹現(xiàn)在每天從早晨七點半補課補到晚上七點，寒假的費用比學(xué)費都貴。以前過節(jié)回姥姥家我在屋里學(xué)習(xí)她在外面看電視，后來她被小姨也罵著進里屋學(xué)習(xí)，再后來一進門她就一聲不吭乖乖做題。我長大了，她也是。三年前，她媽媽每天把她的成績加了一遍又一遍看能不能保送到重點初中，現(xiàn)在又在根據(jù)每一次摸底考試的成績估計中考能考多少。這些日子誰都不容易，也不知道是銀行卡上的數(shù)字還是考卷上的數(shù)字就把父母折騰老了。很小的時候小妹兒問我：“紫薇和小燕子為什么要替容嬤嬤求情？”去年過年她問我：“你說我萬一留不到附中是不是特別丟人？”其間誰也說不清發(fā)生了多少，又或許什么也沒發(fā)生過。沒有剝削也沒有了壓迫，面對著這個夢寐以求了很久的世界太多事反倒不知道該抱怨誰了。

最辛酸的并不是付出，而是付出了卻不知道能不能收獲。父母和普通人最大的區(qū)別就是別人給你的一切都是一種投資，而父母做的一切都不求結(jié)局只求心安。倘若考前問父母最大的愿望是什么，很少有人會說讓孩子考上哪所學(xué)校，而是說讓孩子能好好睡一覺，太辛苦了。奉獻的時候每個人都想過回報，但奉獻太多了回報反倒變得不重要了。記得有一個阿姨和我媽媽聊天的時候說過：“以前總想著等孩子有出息了給我多少東西，后來一算，等他出人頭地的時候我的年齡估計也享受不了什么了，做這些無非是將來心里踏實，覺得不欠孩子的?！?/p>

這世上大多是普通人家普通父母，為了一個心安要搭上太多珍貴的東西，我并不仇視我們的教育制度——它是為生命的平等而存在的，從未喪失過對生命的關(guān)懷。只是一代人有一代人道不明的苦衷，正如一個家庭有一個家庭難言的傷痕，現(xiàn)實越是刺眼就越不知作何評價。父母，也許他們是大學(xué)生，也許他們連小學(xué)文化都沒有，也許是拿著一張銀行卡到處透支，也許抓著一把零錢一點一點攢著學(xué)費，但每一個人都值得我們致敬，因為他們不是不心疼錢而是拮據(jù)的時候只剝削自己，他們不是花錢從不猶豫而是猶豫的時候不會讓你看到。他們只會告訴你：“學(xué)習(xí)吧，我們有的是錢供你?！钡粫屇阒滥菑埧ㄉ献兓臄?shù)字里透支了多少辛勞，不要把他們當(dāng)成智慧的投資者，他們根本什么都不要，只要你過得能比他們好。

2013年2月3日

補記：

2013年過年前夕，我把這篇文章發(fā)在了人人網(wǎng)和QQ空間里，短短幾天閱讀量就超過了10W，那時候，正在讀大三的我并不知道10W+意味著什么，只自得其樂地沉醉在各種文末互動和悄悄話留言中。

后來幾次偶然的機會，我再瀏覽到它的時候，大家已經(jīng)漸漸淡化了作者和出處。在些許無奈之余，我也為它給人們帶來了延續(xù)多年的溫暖和感動而默默地欣慰。但正是從這篇文章開始，我被很多未曾謀面的讀者不斷“慫恿”著出個人文集。九年以后的今天，而立之年的我終于實現(xiàn)了這個理想，我也終于可以讓這篇文章從九年前的網(wǎng)絡(luò)“紅文”變成永遠(yuǎn)珍藏的鉛字。

在書中，我隱去了原文真實的城市與學(xué)校，而當(dāng)年生怕自己中考發(fā)揮失常的表妹也在幾年前如愿以償?shù)爻蔀榱酥攸c大學(xué)的醫(yī)學(xué)生。未來有一天，如果我的孩子問我：“媽媽，當(dāng)年你們是怎么讀書的？”我會把這篇文章遞給他，然后用意味深長的語氣告訴他：“只要你過得能比我們好。”

2021年11月20日

因為她送我一只青海

一個半月之前我就收到彤的來信了，信里說五一她要去青海旅行，于是半個月前又收到了她從那里寄來的明信片。她寄給我的每張明信片我都一一珍藏，更確切地說是在珍藏背后那一段段對照片和生活的注解。

我還清楚地記得大一那年圣誕節(jié)她在祝福我的賀卡上一面抱怨基礎(chǔ)科學(xué)的大作業(yè)有多難寫，通宵的日子有多悲劇，該死的自習(xí)室是怎樣讓她手腳冰涼，一面還勸我要樂觀，所有的罪都不會白受……那還是我來上海的第一年，那年冬天下雪了，我一個人坐在外面呆呆地看著雪花吝嗇地從天而降——在水里，在枝頭，在屋檐，在發(fā)梢。那個歲尾我經(jīng)?？粗L長的“祝福”傻笑，但形式上我只回了一條同祝的短信，因為大一那年沒有誰的道路不是迷茫的，像高中時候一樣，我依舊會常常發(fā)呆，沒什么結(jié)果亦沒什么理由，不一樣的是再也不會有誰把我從自己的世界里推醒。

大二暑假她一邊留在北京準(zhǔn)備托?？荚囈贿呑鱿牧顮I的輔導(dǎo)員，暑假結(jié)束的時候，她從那些打算寄給即將升入高三的孩子的明信片里挑出最漂亮的一張寄給我，背面是圖書館的一面墻，墻壁上爬滿了火紅的楓葉：我甚至可以看清支撐生命的脈絡(luò)，看清戰(zhàn)勝蕭瑟的年輕。她說里面一定坐著很多孜孜不倦的人，還說每次看到這個就會想我，只可惜有那么些時候我真的受之有愧。七月我也沒有回家，夜深人靜的時候我們偶爾在QQ上聊天，我們像幾年前一樣聊著夢想和未來，最后一致認(rèn)可的夢想就是“一要瘦，二要當(dāng)一個純女人，三要當(dāng)一個學(xué)霸”，于是就有了“瘦瘦的女學(xué)霸”。之后不論是過節(jié)還是生日，私下里發(fā)短信我們常常用它表達祝福?？缮罹褪沁@樣，總有那么一些東西我們曾經(jīng)那么不顧一切地走近，可走得很近的同時也走得很累。但不論如何能成為信仰的終歸是圣潔的，就像獵鷹在追著太陽一樣，沒有人會無知到賭一個結(jié)果，只有那個向往的姿勢卻定格成了圖騰。

她去青海前給我寫過一封長信，之前常常抱怨因為數(shù)學(xué)專業(yè)的緣故自己的文筆退化得一無所有，可我收到的仍是飛揚的文采和豐富的精神內(nèi)核，正如她一直擁有的飽滿的靈魂。夢想又一次成為了我們避不開的話題，我很希望像之前每一次通信一樣提筆洋洋灑灑幾千字，可事實卻是那些日子我和她一樣落寞，她的問題也把我難得一塌糊涂。是啊，很多年前的高中的黃昏，遺留在操場一邊的臺階上的夢想早已蒙上了灰塵，一年前的深夜萌生出的“瘦瘦的女學(xué)霸”的夢想也常常擱淺，那么現(xiàn)在呢？消解了夢想?yún)s徒有一個做夢的權(quán)利。

我常常炫耀地認(rèn)為自己早已不是那個為小小的得失就或喜或悲的小丫頭了，可事實上我又是那么真實地希望生活能給我一個歡呼雀躍的理由，哪怕這個理由只是一塊糖。

半個月前我看著她從青海寄來的明信片：天空是永遠(yuǎn)平靜的湖水，湖水是永不平靜的天空，天水之間的界線是一對雪白的翅膀，和一零年圣誕節(jié)的大雪潔白成一個顏色。

她說青海美極了，那種鳥兒每年都會飛好遠(yuǎn)的路從俄羅斯來這里過冬，未曾謀面卻似曾相識。我知道，這世上最美的也許不是因繁花似錦而爭奇斗妍，而是在凄涼單調(diào)的世界里看到生命的色彩。驕傲大概就是那樣一個詞語，不是穿著夜玫盛放的旗袍昂首挺胸踏過紅燈綠酒，而是在午夜散場后用半生洞穿離合滄桑，在風(fēng)里，在雨里，在沒人看得到的地方。

你看啊，天氣又轉(zhuǎn)暖了，這是沒有楓葉的初夏，也是永遠(yuǎn)不會冷清的南國，但我又似乎是見過了白色的飛雪和白色的翅膀，因為她送我一只青海，因為若是她說很美，那一定是美極了。

2013年5月24日

翻過二十歲的圍墻

從小就覺得這世上最美的發(fā)型莫過于及腰的長發(fā)。

讀小學(xué)的時候我的班主任就是一位留著長發(fā)的女老師，從背后看，那烏黑的頭發(fā)像瀑布一樣迷人，于是在特定的年月里“女人”的概念是等同于“長發(fā)”的。那些年每當(dāng)被人問及夢想：醫(yī)生、老師、科學(xué)家還有大總統(tǒng)，身邊此起彼伏的稚嫩呼聲，熱血沸騰的純樸吶喊，而在我的腦子里總閃過一個貽笑大方卻終未能說出口的念頭，便是有烏黑及地的長發(fā)。

如今，我已跨過了二十歲的墻圍，昔日里呼喊著醫(yī)生老師科學(xué)家的小伙伴們都已長大成人，當(dāng)初的人生夢想因無人問津而湮滅難尋，我亦然，二十多年長發(fā)從未及腰。

“待我長發(fā)及腰”今已是一個風(fēng)靡的玩笑，只是之于我，這個玩笑一直那樣真實地存在著，沉實地生長著，無聲地敲打著那一個一個孤單的歲月。我當(dāng)然知道，長大卻未能成為自己想要的模樣，這結(jié)局太過尋常，因為我們都是平凡人，對于平凡人，如愿以償本來就是一件奢侈品?？筛Ｈ坏拇蟾攀菈粝氤烧孢^后卻突然忘了這為什么會成為我們的夢想，我們擁有的不再是想要的，而人早已不是那個過去的人。

對著聲勢浩大的春天，我期待著這一年會因期待而美好起來，在最絕望的時候明白，有一個叫春天的季節(jié)總會如期而至，總會守候在一個地方，等待著那個長發(fā)或短發(fā)的自己。我一直相信著，并且相信了很多年。

也許有一天我欣喜地披著及腰的長發(fā)站在鏡子面前，卻猛然發(fā)現(xiàn)那根本不是我想要的樣子，那一刻我一定會聽到一個什么東西被摔碎的聲音，在我心底摔得粉碎吧。那么摔碎它的又何止是長發(fā)？

幼年的時候，每次考砸回家的路上就會幻想從云層里鉆出來一個可以把我?guī)У教祉數(shù)臇|西。那時候我期望的只是單純地逃離自己的故事，只是僥幸地和一個注定的結(jié)局擦肩而過。

日子一天天過去，天頂?shù)牧髟埔琅f安詳。我知道，在那安詳?shù)脑贫渖砗髲膩砭蜎]有什么救贖，有的只不過是安徒生留下的一座座永遠(yuǎn)不會被找到的殿堂。它能給我的沒有王子沒有野獸，有的只是一場讓人清醒或絕望的冷雨，和每個清晨都不會失約的陽光。

是的，我明白了，沒有人可以逃離自己的故事。讀中學(xué)以后我便再沒有想過逃走，漸漸的，我不再問候那些陪伴過的片片云彩，久而久之，在我的視野里除了真實的生活什么都沒有了。

十八歲生日的前一天，高三的我很想像之前一樣記錄下十七歲一整年的故事和對十八歲的祝語，充滿希望地迎接長大的自己?？缮钜刮铱粗雷由戏_的卷子和橫七豎八躺在一旁的草稿紙，無論如何不知道怎么講述。我只好迷迷糊糊地拿來一張紙寫了一首長詩迎接著自己的十八歲，我只記得那一刻我有太多話想說卻一句都說不出來。今天我整理抽屜的時候看到了那張皺皺巴巴的草稿紙，背面是亂七八糟的曲線，是很丑很丑的橢圓，還有解了一半的方程；正面卻是我十八歲那年的夢想，是我朦朧的睡眼里看到的難辨真假的生活。讀到詩的最后一節(jié)，我突然覺得臉燒得通紅，突然覺得，時間你可不可以帶我看看那個四年前的自己。

有誰會記得那個不知長短的子夜

我守住了泡沫般的幽夢一簾

往事散落成綺

記憶化作云煙

我向著霞光撒網(wǎng)

這一次

結(jié)局照海依天

離開家以后懶得再去想那守望過的日子，盡管陽光依舊歡樂地敲打我的窗口，我卻很少歡呼雀躍，更不會記得自己曾說它照海依天。今年暑假我沒有回家，晚上回到宿舍把椅子拖到陽臺上捕捉一點點吝嗇的小風(fēng)，一邊背考研政治一邊盼著第二天快一點來?？墒怯幸惶彀恚谖姨痤^的瞬間發(fā)現(xiàn)那一刻的天藍得好清澈，我怔怔地坐在那里。云是雪白色的，像蓮花一樣純凈而圣潔。我突然想起童年那些塵封的聯(lián)想，彼時我似乎又愿意相信在這背后有一個容納著無數(shù)希望的世界。我知道這里不會跑出天使和王子帶我逃避自己的故事，事實上，這些年我已迷戀上了自己的故事，無論其悲歡，正如這天空可以容納每一朵流云，無論其美丑。

《蘭戈》里說，沒有人可以逃避自己的故事。

你知道嗎？翻過二十歲的圍墻，天好高，云好美。

2013年9月28日