卷一　白發(fā)蘇州

道士塔

一

莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里也可找見證明。夕陽西下，朔風(fēng)凜冽，這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。

有一座塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓！

歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。

我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，不幸由他當(dāng)了莫高窟的家，把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過極少的錢財(cái)，讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機(jī)前。

完全可以把憤怒的洪水向他傾瀉。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾瀉也只是對(duì)牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會(huì)覺得無聊。

這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血。

二

真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來看管。中國(guó)的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？

其時(shí)已是二十世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)投來歆羨的目光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。

王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來算去，覺得暫時(shí)沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀地放下了刷把。

當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的塑雕就顯得過分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崦赖臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個(gè)道士，何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘，讓原先幾座塑雕委屈一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個(gè)泥匠，請(qǐng)了來，拌點(diǎn)泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計(jì)，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把它們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模像樣。道士吐了一口氣，謝過幾個(gè)泥匠，再作下一步籌劃。

今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘?！白∈?！”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。

三

一九〇〇年五月二十六日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒想到墻壁一震，裂開一條縫，里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪，急忙把洞穴打開，嗬，滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物！

王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱，將由這個(gè)洞穴吞吐。

現(xiàn)在，他正銜著旱煙管，扒在洞窟里隨手撿翻。他當(dāng)然看不懂這些東西，只覺得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢？或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看，順便說說這樁奇事。

縣長(zhǎng)是個(gè)文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了，他是金石學(xué)家，懂得洞窟的價(jià)值，建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多，運(yùn)費(fèi)不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來的文物，在官場(chǎng)上送來送去。

中國(guó)是窮。但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng)，就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是都沒有學(xué)問，他們也已在窗明幾凈的書房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷，推測(cè)著書寫朝代了。但他們沒有那付赤腸，下個(gè)決心，把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時(shí)候，叫那個(gè)道士再送幾件來！”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。

就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家，卻不遠(yuǎn)萬里、風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來。他們?cè)敢庾冑u掉自己的全部財(cái)產(chǎn)，充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們?cè)敢獬钥?，愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn)，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來。他們?cè)谏衬锶计鹆斯晒纱稛?，而中?guó)官員的客廳里，也正茶香縷縷。

沒有任何關(guān)卡，沒有任何手續(xù)，外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在王道士的褲腰帶上。外國(guó)人未免有點(diǎn)遺憾，他們?nèi)f里沖刺的最后一站，沒有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸，沒有碰見冷漠的博物館館長(zhǎng)，甚至沒有遇到看守和門衛(wèi)，一切的一切，竟是這個(gè)骯臟的土道士。他們只得幽默地聳聳肩。

略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余，道士要的只是一筆最輕松的小買賣。就像用兩枚針換一只雞，一顆紐扣換一籃青菜。要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換賬，也許我的筆會(huì)不太沉穩(wěn)，我只能簡(jiǎn)略地說：一九〇五年十月，俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品，換取了一大批文書經(jīng)卷；一九〇七年五月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了二十四大箱經(jīng)卷、五箱織絹和繪畫；一九〇八年七月，法國(guó)人伯希和又用少量銀元換去了十大車、六千多卷寫本和畫卷；一九一一年十月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想像的低價(jià)換取了三百多卷寫本和兩尊唐塑；一九一四年，斯坦因第二次又來，仍用一點(diǎn)銀元換去五大箱、六百多卷經(jīng)卷；……

道士也有過猶豫，怕這樣會(huì)得罪了神。解除這種猶豫十分簡(jiǎn)單，那個(gè)斯坦因就哄他說，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯著唐僧的腳印，從印度到中國(guó)取經(jīng)來了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開了門。這里不用任何外交辭令，只需要幾句現(xiàn)編的童話。

一箱子，又一箱子。一大車，又一大車。都裝好了，扎緊了，吁——，車隊(duì)出發(fā)了。

沒有走向省城，因?yàn)槔蠣斣缇驼f過，沒有運(yùn)費(fèi)。好吧，那就運(yùn)到倫敦，運(yùn)到巴黎，運(yùn)到彼得堡，運(yùn)到東京。

王道士頻頻點(diǎn)頭，深深鞠躬，還送出一程。他恭敬地稱斯坦因?yàn)椤八敬笕酥M代諾”，稱伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的銀元，這是平?；墪r(shí)很難得到的。他依依惜別，感謝司大人、貝大人的“布施”。車隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn)，他還站在路口。沙漠上，兩道深深的車轍。

斯坦因他們回到國(guó)外，受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告，時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們?cè)跀⑹鲋谐３Ｌ岬焦殴值耐醯朗?，讓外?guó)聽眾感到，從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn)，是多么重要。他們不斷暗示，是他們的長(zhǎng)途跋涉，使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。

他們都是富有實(shí)干精神的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來辯駁為時(shí)已晚，我心頭只是浮現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年的幾行詩句，那是他寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的：

我好恨

恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)

使我能與你對(duì)視著站立在

陰森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩過去的劍

要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗

離開如云的戰(zhàn)陣

決勝負(fù)于城下

對(duì)于這批學(xué)者，這些詩句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式，攔住他們的車隊(duì)。對(duì)視著，站立在沙漠里。他們會(huì)說，你們無力研究；那么好，先找一個(gè)地方，坐下來，比比學(xué)問高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。

我不禁又嘆息了，要是車隊(duì)果真被我攔下來了，然后怎么辦呢？我只得送繳當(dāng)時(shí)的京城，運(yùn)費(fèi)姑且不計(jì)。但當(dāng)時(shí)，洞窟文獻(xiàn)不是確也有一批送京的嗎？其情景是，沒裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結(jié)果，到京城時(shí)已零零落落，不成樣子。

偌大的中國(guó)，竟存不下幾卷經(jīng)文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館里！這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊(duì)，究竟應(yīng)該駛向哪里？這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。

我好恨！

四

不止是我在恨。敦煌研究院的專家們，比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情，只是鐵板著臉，一鉆幾十年，研究敦煌文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的膠卷可以從外國(guó)買來，越是屈辱越是加緊鉆研。

我去時(shí)，一次敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)正在莫高窟舉行。幾天會(huì)罷，一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個(gè)說明：“我想糾正一個(gè)過去的說法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)！”

中國(guó)的專家沒有太大的激動(dòng)，他們默默地離開了會(huì)場(chǎng)，走過王道士的圓寂塔前。