母親舊詩(shī)歸還記
事因起于前年，一次電話里媽說，“你能不能和李斧一起，去邵燕祥家取回我的詩(shī)”。我說“沒問題，但是你自己要先寫封信或者打個(gè)電話打一下招呼，我們才好去拿”。
此事又說了多次，不是我忙，就是李斧在美國(guó)，一拖幾年。
今年媽又提及。終于在一天媽和謝文秀老師的電話里，又說了這件事。沒想到的是，謝老師很快回話說，邵老師認(rèn)為當(dāng)年是母親親自交給他保管，現(xiàn)在也該由他親自送回并當(dāng)面移交給她。于是不久后的一天，謝老師來電話說他們已買好車票，要在8月2號(hào)專程來南京。
2013年8月2日早上七點(diǎn)半，我接到謝老師電話，他們已到小區(qū)門口。我趕緊說我去接你們，誰(shuí)知謝邵二人已經(jīng)站在小院鐵門外了。
我去開鐵門迎進(jìn)貴客，邵老師說“你的頭發(fā)也白了”。只見邵老師拖一拉桿小箱，箱色烏禿禿的，謝老師背著兩個(gè)不算小的提包，我要幫拿那個(gè)顯得重一點(diǎn)的，她不讓。我說：“不是七點(diǎn)半動(dòng)身嗎？”謝老師說：“是七點(diǎn)半到八點(diǎn)之間到。”我說：“媽為你們要來打了好多電話，她有壓力，過意不去，叫我來幫忙，否則她招架不住。”謝老師說：“你專門為這事來的？真不好意思。”
這時(shí)媽已走出來，能與老朋友見面，老太太今天的精神比前幾天好很多。主客都大笑著說話，邵老師坐到高背椅上，謝老師讓她坐媽的藤椅，她不愿，要坐到書桌前也是高背椅上。謝老師不讓開空調(diào)，說空調(diào)不好，媽說這里是28度，謝老師也不讓開。我就遞給邵老師一把扇子，又打開電風(fēng)扇，問行嗎，他們說行。謝老師叫我別站著，也坐下。
邵老師戴上了助聽器。媽掏出書桌上準(zhǔn)備好的禮物，先是給邵老師寫的信，遞給了他。媽說：“昨天找到的，小妹看了幾遍說太珍貴了?！蔽艺f：“就在你的書堆里，我太驚訝了，邵老師寫了這么多書！”母親說這封信夾在最后一本書里。邵老師接過來看了是他寫于1989年的信，有種想起來的表情。我又說還有邵老師給我爸的信，是對(duì)他的詩(shī)的評(píng)論，非常好。媽說：“邵老師那時(shí)稱他趙公，現(xiàn)在送書稱我是老太，太好了?！鄙劾蠋熞残α?。
接著，媽將包好的一個(gè)手指大小的禮物遞給謝老師：“你們是金婚了吧？”謝老師說：“54年了，1957年結(jié)婚的?！蔽覇柤依镆黄鸺o(jì)念過了吧，謝老師說：“孩子們給過的，一起吃的飯?！敝x老師問禮物是娃娃吧，我說娃娃禮物在后面，你先看這個(gè)。謝老師打開小包，是一只精致的白瓷鈴鐺，媽叫她看畫有玫瑰花的鈴鐺上印有“50年”字樣。我接著遞上俄羅斯娃娃，謝老師說娃娃的禮物就不要了，我說給你的女兒吧。我給邵老師的一包材料里：一是舅舅的自傳被刪掉的章節(jié)，譯者薛鴻時(shí)也很想有一天能恢復(fù)出版。一張畫是傅靖生畫的《哥倆好》，邵老師沒聽清，謝老師再重復(fù)一遍說是傅靖生畫的。第三件是我剛發(fā)表的文章，寫舅舅骨灰撒在小金絲胡同和種紀(jì)念樹的那些事。邵老師說不用我的紙口袋，他備有文件袋。
謝老師也拿出帶來的兩包蘑菇，我說蘑菇好，交給媽的生活助理小陳放到廚房去。交換完禮物后，邵老師這時(shí)才拿出一個(gè)塑料包，笑說：“咱們先說正題吧。”他先遞上清單，兩頁(yè)紙，媽一份，我一份。謝老師說這是她打的，清單上寫著母親所有舊詩(shī)的目錄。
塑料包里第一包是個(gè)黑色筆記本，邵老師念上面年號(hào)，1938年。我說媽當(dāng)時(shí)是19歲。邵老師對(duì)媽說里面還有兩張小紙條。他說數(shù)了數(shù)，80首，加上零散的，有100多首。母親很驚訝。我說夠編本詩(shī)集了。
第二包是一本印花的筆記本。
第三包是M的信。邵老師說這些信很重要。
第四包是M的長(zhǎng)詩(shī)《父與女》，是巫寧坤推薦的。邵老師說現(xiàn)在看也沒什么，可以發(fā)表。
媽說起她當(dāng)時(shí)怎么東藏西躲這些信，藏過江瑞熙那，還藏過包忠文家。我忙解釋說父親燒照片是出于恐懼。1998年秋天，我在南京曾對(duì)父親說，“爸，你就寫一篇懺悔文章，寫自己燒媽的相片如何不應(yīng)該，免得她老怨恨你”。父親說會(huì)寫的，可他沒來得及寫就走了。
媽還說起那年楊熾結(jié)婚，“大家在吃飯，江瑞熙來了，找我哥，說M猝死。請(qǐng)我哥幫助出版他的東西，我姐也認(rèn)為應(yīng)該幫忙”。
邵老師移交清點(diǎn)完畢后請(qǐng)媽簽字，又讓我簽，我寫了：趙蘅見證。
我告訴邵老師舅舅的詩(shī)稿是否捐獻(xiàn)給圖書館的事，問他“是您讓鄒霆把詩(shī)稿轉(zhuǎn)我保管吧？”他點(diǎn)頭。他問除了詩(shī)還有別的沒？我說有啊，還有文稿，有《我的“文革”十年》《我的學(xué)英文經(jīng)歷》《悼念梁實(shí)秋》等?？舌u霆突然走了，現(xiàn)在他兒子是繼承人，他說留在他那沒意義，要移交給我，他的母親老了身體不好，需要的是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。
邵老師隨即表態(tài)，態(tài)度堅(jiān)決，千萬(wàn)別捐，到時(shí)會(huì)像對(duì)巴老那樣，論斤吆。留在自己家最好，實(shí)在留不住到拍賣行拍賣，讓他們到拍賣行去花錢買。
聊完正題，我說邵老師的身體比我想象中要好得多。謝老師給邵老師重述了一遍。
媽說幾年前要寫七老八十的人。邵老師問媽，“你周圍沒有八十歲以上的朋友了吧？”媽說，都是小友。他自己笑了。
談到邵老師的心臟手術(shù)，謝老師說她都沒去，孩子們也沒讓去，說到時(shí)是顧爸還是顧媽。我說看過邵老師的文章，登在《北京青年報(bào)》的作家專欄。媽也說看了才知道很嚴(yán)重。
我指指靠墻的書柜里一張北京文化人聚會(huì)的照片說：“看那時(shí)你們多年輕！”大家站起來看照片，邵老師說當(dāng)時(shí)羅孚病了。我問照片里一個(gè)年輕人是誰(shuí)，邵老師說這是羅孚的女婿。
媽又帶他們看沙發(fā)旁掛的鏡框，丁聰為舅舅生日畫的畫和大家的簽名。還有鄂力，邵說。媽叫兩位老師看畫上自己的簽名。媽說原來是卷軸，后來改成這樣，又講起在小金絲胡同發(fā)現(xiàn)它之后的事。
謝老師說他們坐到九點(diǎn)走。我說一起吃餃子吧，他們說不用，原來他們是搭中午的回程車。謝老師說我們坐地鐵，然后在地下活動(dòng)，吃麥當(dāng)勞，再上車，很快就到家了。媽執(zhí)意要我送他們到地鐵站，謝老師非不讓，一再說沒問題。邵老師對(duì)我笑說：“我們二人要單獨(dú)走走南京西路，不要第三者。”我馬上會(huì)意地笑說：“明白，我不當(dāng)電燈泡！”
送他們走出院門，媽非要站在鐵門旁看我們走。三人往外走，我老回頭，不放心母親一個(gè)人在家。我小聲對(duì)謝老師說：“你們要再來啊，不然我媽會(huì)認(rèn)為這是最后一面。”走出10米，邵老師問我多大了，我說68了，他們說不像。
走到又一片綠樹叢，我止步了，目送他們倆相依的背影向東門隱去。回頭看，媽還站在原位。
2013年8月2日當(dāng)日追記
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)