三棵樹(shù)
一連兩個(gè)年頭，我見(jiàn)證了三棵樹(shù)。
一棵是2012年3月種的，種在北京小金絲胡同6號(hào)園里，樹(shù)名叫香花槐。
一棵是同年的4月種的，種在英倫牛津大學(xué)莫頓學(xué)院校園里，準(zhǔn)確說(shuō)是兩棵，樹(shù)名叫櫻桃。
這第三棵是我在南京天山路39號(hào)找到的，那是原國(guó)立編譯館的舊址，這里雖然早就變成一家軍工廠了，但是院子里那棵依傍主樓的大雪松尚在，其壽命無(wú)法計(jì)量，該有百余年了吧。
對(duì)樹(shù)的喜愛(ài)源于對(duì)神奇大自然的迷戀。也許是兒時(shí)模糊的記憶里有在清明節(jié)生日那天栽柳樹(shù)的情景。到老了，每每外出，總喜歡仰面去看高高的映在天空里的樹(shù)冠和那些橫七豎八的枝杈，即便被投射來(lái)的太陽(yáng)光刺得晃眼?？?，人家樹(shù)總是處在緘默的狀態(tài)，任憑人再怎么折騰，把這世界攪得天翻地覆，這一棵棵挺拔屹立的樹(shù)卻“我自巋然不動(dòng)”。
樹(shù)的情懷延伸到現(xiàn)實(shí)，父輩中又有喜愛(ài)花花草草的父親，喜歡侍弄花園的洋舅母，我樂(lè)意將這萬(wàn)物生長(zhǎng)之尤物，賦予像人格一樣的精神。
香花槐原產(chǎn)于西班牙，落葉喬木，屬蝶形花科。剛栽時(shí)，細(xì)長(zhǎng)得像麻稈兒，風(fēng)一吹便歪歪倒倒，非得拴繩系上加以固定。查了資料，得知這樹(shù)種能長(zhǎng)到10米至12米呢。那葉片呈羽狀，一枝莖上能長(zhǎng)出多達(dá)19片。表妹說(shuō)它會(huì)開(kāi)很多花，我都不能想象，第三年見(jiàn)到了那滿樹(shù)的玫瑰色花朵才相信。
我不愿深想這香花槐樹(shù)下是老人入土為安的歸宿，卻又多少有種安慰的心態(tài)，起碼還知道他在哪，有個(gè)念想。每到春天，總會(huì)有寄托的地方，看那么些花花朵朵，多美好啊，即使老人不能從土里探出頭看看這因他而盛開(kāi)的美景。
我從不信鬼神，可偏偏喜歡舅舅的一首詩(shī)：“成鬼容易成佛少/做詩(shī)容易做人難?！比缃駥懺?shī)的人“逝者如斯”，我母親好說(shuō)“魂兮歸來(lái)”，姨媽說(shuō)還歸什么，讓他（她的哥哥）安心在那邊吧。
在我去牛津參加栽樹(shù)活動(dòng)后，一些朋友也到了英國(guó)，他們預(yù)先不知牛津莫頓學(xué)院校園里有這兩棵櫻桃樹(shù)，回國(guó)后都后悔莫及。三年過(guò)去了，這稱作薔薇科的落葉小喬木長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯實(shí)了吧，那些橢圓形帶鋸齒的葉片也該配得上用枝繁葉茂來(lái)形容了吧，三年里會(huì)有多少學(xué)子們?cè)跇?shù)下的銅牌前駐足徜徉！
三年里，那天栽樹(shù)的人們各奔東西，難得再見(jiàn)，其中一位九十開(kāi)外的老人，我敬重的蘇立文老先生不幸故去，享年96歲。我們?cè)燃s好第二年在北京中國(guó)美術(shù)館見(jiàn)的，那是他的一個(gè)大型回顧展，致力一生的中國(guó)美術(shù)研究成果將在此展現(xiàn)?？上Ш髞?lái)聯(lián)系困難，老人家被人事包圍，又去了上海、臺(tái)灣，他一定是累垮了。2012年在牛津種樹(shù)的那個(gè)晚上，蘇老侃侃而談和楊憲益、戴乃迭長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友情，那些一頁(yè)頁(yè)密密麻麻的通信，就在我們下榻的小旅館里，我?guī)同|麗連夜拍下，因?yàn)樾旁诙煲餁w原主，蘇老破例借給她看。第二天蘇老開(kāi)車送我們?nèi)セ疖囌?，現(xiàn)在想來(lái)這是最后一面了！
無(wú)法知曉南京的那棵大雪松是何人栽下的，它的壽命有多少年了。如今人去樓空，當(dāng)年風(fēng)華正茂的一代翻譯家、編輯們大都離世，只有雪松能見(jiàn)證國(guó)立編譯館的興衰。
在記憶中，南京是個(gè)樹(shù)蔭遮天的城市，正因如此，號(hào)稱“中國(guó)三大火爐”之最的南京才能讓它的百姓一代代度過(guò)蒸籠般的夏天。母親給我開(kāi)了一張路條，紙片上寫了幾個(gè)地名，其中有天山路39號(hào)，她說(shuō)就在富厚崗附近。講不清她有多少年沒(méi)到那一帶了，從一張老照片上看，年輕的媽媽燙著短發(fā)，穿一件花呢旗袍，太陽(yáng)光刺眼，她皺著眉。她的身旁是舅舅、舅母、爸爸及蕭亦伍伯伯，他們照相的院子，正是1946年從重慶遷至南京的國(guó)立編譯館原址。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，2014年5月9日這天，我真的來(lái)到了這個(gè)院子門前，如今大門上寫著大字號(hào)碼，這是有軍務(wù)保密級(jí)別的符號(hào)。講清這一天翻地覆變故的由來(lái)并不難，難在現(xiàn)在已不能隨便出入這道門檻。人家只認(rèn)軍方介紹信，不買我們的賬。我只能隔著門眺望這棵來(lái)自喜馬拉雅山脈的雪松。
好在人托人請(qǐng)來(lái)了馬伯倫老先生，他是南京地方志的專家，小時(shí)候恰好住在這附近，就在國(guó)立編譯館對(duì)面的小街上。一同來(lái)的天津電視臺(tái)拍攝組的工作人員頓生靈感，暫且先不拍編譯館，先要我陪馬老走一走這條小街，聽(tīng)他講述那些民國(guó)往事。于是，一批有頭有臉的民國(guó)人物的名字好似出土文物般被點(diǎn)到，包括國(guó)立編譯館的歷任館長(zhǎng)。我的眼前呈現(xiàn)出20世紀(jì)40年代一段文化傳承的繁榮景象。馬老說(shuō)他六七歲時(shí)進(jìn)過(guò)對(duì)面這個(gè)院子，他說(shuō)大雪松下面有兩只仙鶴。他還說(shuō)那里安靜極了，大人們都在工作。最讓我興奮不已的是他竟然見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕的外國(guó)女人和他打過(guò)招呼，那一定是我的乃迭舅母啊，我嚷起來(lái)。他說(shuō)應(yīng)該是她，記得她穿花色連衣裙，人非常漂亮，還帶著洋腔對(duì)他說(shuō)小朋友你好。
等待是難熬的，多方打聽(tīng)，疏通渠道，眼瞅著，有點(diǎn)“入地?zé)o門”的窘迫。我們無(wú)非是想進(jìn)去看看，接一下以楊憲益為代表的先輩們這份文化遺產(chǎn)的地氣啊，卻不如一只麻雀可以飛進(jìn)飛出。
不知是哪位聰明，居然人托人找到一位既是內(nèi)部職工又有惻隱之心的人。他答應(yīng)給我們向廠負(fù)責(zé)人帶個(gè)話，但快下班了，只好等下午上班后再聯(lián)系，我們一行人先找個(gè)地兒吃點(diǎn)東西。
下午兩點(diǎn)，我們真正的貴人終于出現(xiàn)了，他叫許興龍，是該廠工會(huì)職員，6月將退休。他說(shuō)他的領(lǐng)導(dǎo)叫他接待我們，言談中才知這位軍工廠的男人對(duì)民國(guó)歷史文化情有獨(dú)鐘，實(shí)屬難得。許引我朝大雪松的方向走去，邊走邊說(shuō)，好像他是當(dāng)年國(guó)立編譯館的講解員，而我只是一位來(lái)訪的觀眾。我們站在長(zhǎng)青的尖塔形樹(shù)冠下聊著編譯館舊事，面前有三塊銅質(zhì)或大理石的碑牌：一塊是鑲在樓房墻面的，民國(guó)時(shí)期由法國(guó)設(shè)計(jì)師虞洪烈設(shè)計(jì)；一塊是2002年由南京市人民政府設(shè)立，明令為“原國(guó)立編譯館舊址”；另一塊是1999年5月的修繕紀(jì)念。這幢墻色已變的三層西式樓房正屹立在眼前，大門半敞，能看見(jiàn)幽深的樓道。
就這樣，那個(gè)春末的下午，我第一次走進(jìn)原國(guó)立編譯館舊址。
2015年3月16日霧霾天，暖氣停供當(dāng)日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)