拜訪冰心記
時(shí)間:1990年12月5日上午9:30—11:00
訪問人:楊苡、趙蘅
地點(diǎn):中央民族學(xué)院內(nèi)教授樓34單元2層3號(hào)
四層教授樓坐落在民族學(xué)院職工宿舍的樓群中,涼臺(tái)比別的樓顯得寬大些,樓下有一片圈起的空地種些花草。敲開了門,引我們?nèi)雰?nèi)室的大姐說:“她在里面等你們,她的腿腳不方便。”
走進(jìn)內(nèi)室,只見充滿陽光的大寫字臺(tái)前正端坐著冰心先生,她背靠一把黑色人造革的大轉(zhuǎn)椅,笑瞇瞇地和我們打招呼,我們連忙脫下手套與她握手。她說:“我手涼,你們快把衣服脫下,就放在我的床上?!蔽铱次堇锊⑴诺膬蓮埓卜浅U麧?,就將外衣搭到一張椅背上。這時(shí),我們一慌,帶來的一袋蘋果被碰散了一地。她沒在意,拉拉桌邊兩只椅子對(duì)我們說:“你坐這兒,你坐那兒。你看我這屋陽光怎么樣?”我們說太好了。
我媽說:“我是楊苡,這是我的女兒趙蘅?!北亩嗽斨艺f:“你女兒都這么大了!”媽說:“她45了?!北男χ骸翱床怀?,看不出?!蔽覀冏ê螅恼f:“你們來我真高興,你叫楊苡吧,你姐姐摔的腿怎么樣了?前時(shí)我也摔了一次,我現(xiàn)在用這個(gè)助走器?!彼钢睬耙粋€(gè)金屬器說:“這是送的,說是比拐杖好。我現(xiàn)在被管制起來了,坐飛機(jī)也不成,怕我出事?!蹦赣H說到巴金的身體狀況,冰心非常關(guān)心,告訴我們李小林來信說她爸爸現(xiàn)在身體比以前好了,冰心說:“巴金嫌家里飯不好吃,應(yīng)該做他愛吃的。他只有兩個(gè)姐姐吧?”我母親說:“是兩個(gè)妹妹。”冰心說:“巴金也是國寶嘛,應(yīng)該請(qǐng)個(gè)人專門照顧他。現(xiàn)在我女婿的姐姐來照顧我,晚上和我一起睡,我的事由她張羅,另找一個(gè)做飯的。不行的話,巴金請(qǐng)個(gè)男護(hù)士也行。”母親說:“有個(gè)四川親戚叫李舒,住了一個(gè)月照顧得很好?!北膯枺骸澳懿荒茏屗W?,能不能讓他辭掉原來的工作,不必找作協(xié)的人,親戚最好。你還去不去上海,一會(huì)兒我托你給他帶點(diǎn)東西。我自己記賬,你們看這是我記的?!彼闷鹨粋€(gè)大簿子打開,里面的蠅頭小楷,整整齊齊,一行行一排排列著。大家要吃什么、買什么、做什么,都記下。
我母親告訴冰心先生我也寫兒童文學(xué),我說這里還有故事呢,冰心問:“什么有趣的事,說說我聽聽,把你的笑話告訴我?!蔽揖湍贸隽?980年的《人民日?qǐng)?bào)》(第八版)給她看,那上面有她寫的《明子和咪咪》,還有我寫的《生日請(qǐng)?zhí)?。老人接過來邊看邊說:“我都記不得了,你能不能送給我?”我說:“可以?!彼f:“謝謝!”
提起《人民日?qǐng)?bào)》,冰心說:“一年收費(fèi)780元,我現(xiàn)在也不看。那年民族學(xué)院大學(xué)生來叫我們寫幾個(gè)字,我寫了一句話:‘學(xué)生愛國,我愛學(xué)生?!髞硭麄儼阉糯筚N在車上,這事我不知道。我十年沒出過門了。要是再找我,我會(huì)說清楚的,但是沒來找?!碧岬揭粋€(gè)她不喜歡的老作家時(shí),冰心用兩手把臉捂起笑了。
母親提到舅舅的事,冰心說:“憲益嗎?我知道的?!彼e起大拇指說:“他真勇敢!他的孩子怎么樣?”冰心問我母親。母親講完,她又說:“我說過三不怕,一不怕開除黨籍,我又不是黨員;二不怕離婚,現(xiàn)在沒有人和我離婚;三不怕砍頭,如果砍下我的頭,我就譽(yù)滿全球了。我們家三代都不是黨員,女兒、女婿、外孫都不是。新中國成立前有議員要我加入國民黨,我說如果入國民黨要?dú)㈩^,我就加入,我還要保留我的風(fēng)骨呢。”
“總理說過四句話:第一內(nèi)外有別,第二不卑不亢,第三落落大方,第四實(shí)事求是。這第一條最重要,所以我有許多外國朋友,即使是好朋友我也不能什么都說,家丑不可外揚(yáng)嘛,他們把我們講的拿出去一發(fā)表,對(duì)國家不好。我還是中國人嘛?!薄皩?duì)今后我真是信心不足。他們冬天去珠海、深圳,夏天去北戴河,保健醫(yī)生和司機(jī)、保姆一起吃,我不是說司機(jī)、保姆低一等,我是說把醫(yī)生當(dāng)成侍候人的人是很不對(duì)的,在西方,醫(yī)生是第一職業(yè)。我覺得他們最傻了,少吃點(diǎn)少穿點(diǎn)怕什么,免得遺臭萬年?!薄拔胰ミ^印度和泰國,他們的領(lǐng)導(dǎo)人都只坐國產(chǎn)車,而我們的領(lǐng)導(dǎo)人只有總理坐紅旗車?,F(xiàn)在坐的不是奔馳就是豐田,我們的紅旗有什么不好?只是慢一點(diǎn),也沒什么事,慢一點(diǎn)怕什么?”說完冰心和我們都笑了。
媽媽問:“您看《圍城》嗎?”冰心說:“《圍城》原著我看過?,F(xiàn)在報(bào)紙沒什么看的,采訪沒什么好看的,電視也沒什么好的。我晚上什么也不干,不看書,不寫東西,就看電視,家里人要我看什么我就看什么,作為消遣,電視劇我覺得還是《四世同堂》好。”
接著,冰心先生拿起一本小冊(cè)子問:“這本書你們知道嗎?都是孩子們寫自己在‘文革’的親身經(jīng)歷,我寫的序。”我和母親接過書翻看,封面上用大字寫著“滴血的童年”,字下方畫的是一群紅衛(wèi)兵在寫大字報(bào)。封二是巴金的一段文字,關(guān)于建立“文革”博物館。序是冰心作的,末尾有一段文字是這樣寫的:“自五四以來中國的封建主義,宗教祠堂,從來沒有被打倒過,最近七八年來才剛剛看到一點(diǎn)民主的曙光?!?/p>
“我摔的這跤,我算是因禍得福,這幾年我的會(huì)太多,政協(xié)的不能不去,人大的、作協(xié)的、婦聯(lián)的,現(xiàn)在倒好,我都不參加了。那些會(huì)都沒有意思?!?/p>
她說:“我們一家人在一起總是說笑話,家人在一起都繃著臉多沒意思。我的大女兒吳青一家住對(duì)面的單元,他們有一個(gè)孩子,已經(jīng)工作了。還有一個(gè)小女兒吳彬出差去了,他們也有一個(gè)孩子?!薄百I五輛奔馳車的錢用到造紅旗車該多好!我在日本講學(xué)時(shí)他們教師的工資最高,大學(xué)畢業(yè)教小學(xué),所以日本這么強(qiáng)盛跟重視教育很有關(guān)系。”
屋外傳來廚房的聲響和梅菜干燒肉的香味。怕冰心老人太累,我提醒母親該走了。
我們起身告辭。冰心按了一下鈴,喚大姐從柜里找出兩盒人參給巴金,大姐問我母親:“你要回上海?”母親說:“我要不去,會(huì)有人帶去的?!北恼f:“這個(gè)參很好,是長(zhǎng)春的,給他吃可以,我每天早上由大姐給我弄西洋參,空腹服用。”“叫那個(gè)李舒最好留職停薪,留下來照顧巴金,就說是我希望的。不送你們了,你們可以常來。”我說我家離這兒只有一站路?!澳呛?,歡迎常來?!薄拔铱梢则T車來?!蔽矣终f?!澳蔷透昧恕!彼χf。
“再見!再見!”冰心老人目送我們出了屋。
1990年拜訪后追記