風(fēng)光一時的九英寸電視機
20世紀70年代中期,電視機還是很稀罕的。一般居委會都會有一臺十七英寸的黑白電視機,逢周一、周三、周五晚上,居委會將電視機搬到廣場,我們稱之為“向陽院里看電視”??措娨暫涂绰短祀娪安灰粯?,除了前面幾排有人放著凳子,后面的人都只能踮起腳,屏幕小,只能看到個大概,好在音量比較大,所以勉強也能知道內(nèi)容。每到晚上幾百人圍在一起看電視,形成了上海一大景觀。
那時文化生活很枯燥,電視機可以給人們帶來一點兒歡樂。我想看電視,又怕在人群中擠,就咬咬牙買了臺電視機。
1975年12月18日,我以245元的價格買了一臺飛躍牌九英寸黑白兩用電視機。那時,市場上很少有進口電視機,飛躍、金星、上海、凱歌都是國產(chǎn)電視機中的名牌,飛躍牌的九英寸黑白兩用電視機是新推出的款式,比較適合家庭使用。所謂兩用,是指除了可以收看電視,還可以收聽廣播,單用的是225元,多花20元等于再買了一臺收音機,很劃算。
有了電視機以后,家里人氣一下子旺了很多,同事、同學(xué)、朋友、鄰居都紛紛上門,好在我居住的客堂間還比較大,十幾個人看是沒有問題的。那年電視臺播放《紅樓夢》,我的兩個姨媽特地從虹口趕到我居住的楊浦來,著實讓我風(fēng)光了一陣。
那時電視節(jié)目很少,一共只有八個頻道,節(jié)目調(diào)節(jié)是依靠旋鈕式開關(guān)進行的。屏幕顯示也不穩(wěn)定,收看不同的頻道,要將電視機后面的天線調(diào)節(jié)到不同角度,這樣畫面才會比較清晰。有時候,手捏著天線效果更好點兒,看連續(xù)劇就辛苦了,要一直捏著天線。辛苦不算,關(guān)鍵是看不到圖像,只能聽電視了。那時報紙上曾經(jīng)發(fā)表過一組漫畫:第一幅,熒屏上一片漆黑,標(biāo)題是“沖破黎明前的黑暗”;第二幅,熒屏上滿是波紋,標(biāo)題是“多瑙河之波”;第三幅,熒屏上什么也沒有,標(biāo)題是“看不見的戰(zhàn)線”。這組漫畫很形象地反映了那時看電視的尷尬。后來覺得九英寸實在太小了,整個屏幕只有一本書大小,那時正好市場出售電視放大器,所謂電視放大器實際上就是一塊具有放大功能的玻璃,面積比電視屏幕稍大,約十二英寸,玻璃下面有一塊擱架,使用以后,果然可以和向陽院里的大電視機媲美,只是看的時候,要正對著電視機,否則屏幕里的人會變形。人是很不容易滿足的,電視機變“大”了,又動腦筋要看彩色的了。在物質(zhì)資源匱乏的情況下,人們將聰明才智發(fā)揮到了極致,人們在電視機前面放一張滌綸片,看起來有點兒彩色效果,但是人物是紅頭發(fā)、黃臉蛋、綠下巴,嚴重失真,不僅別扭,而且滑稽。
1988年,我買了金星牌二十二英寸電視機,陪伴了我十三個春秋的飛躍牌電視機結(jié)束了其歷史使命。
2014年12月