母親在公共汽車上的表現(xiàn)

這里要說的是我母親在乘公共汽車時(shí)的一些表現(xiàn)，但我首先須交代一下我母親的職業(yè)。

我母親退休前是一名聲樂教授。她對自己的職業(yè)是滿意的，甚至可以說熱愛。因此她一開始有點(diǎn)不知道怎樣面對退休。她喜歡和她的學(xué)生在一起；喜歡聽他們那半生不熟的聲音是怎樣在她日復(fù)一日的訓(xùn)練之中成熟、漂亮起來；喜歡那些經(jīng)她培養(yǎng)考上國內(nèi)最高音樂學(xué)府的學(xué)生假期里回來看望她；喜歡收到學(xué)生們的各種賀卡。當(dāng)然，我母親有時(shí)候也喜歡對學(xué)生發(fā)脾氣。用我母親的話說，她發(fā)脾氣一般是由于他們練聲時(shí)和處理一首歌時(shí)的“不認(rèn)真”，“笨”。不過在我看來，我母親對學(xué)生的發(fā)脾氣稍顯那么點(diǎn)兒煞有介事。我不曾得見我母親在課堂上教學(xué)，有時(shí)候我能看見她在家中為學(xué)生上課。學(xué)生站著練唱，我母親坐在鋼琴前彈伴奏。當(dāng)她對學(xué)生不滿意時(shí)就開始發(fā)脾氣。當(dāng)她發(fā)脾氣時(shí)就加大手下的力量，鋼琴驟然間轟鳴起來，一下子就蓋過了學(xué)生的嗓音。奇怪的是我從未被我母親的這種“脾氣”嚇著過，只越發(fā)覺得她在這時(shí)不像教授，反倒更似一個(gè)坐在鋼琴前隨意使性子的孩童。這又何必呢，我暗笑著想。今非昔比，現(xiàn)在的年輕人誰會(huì)真在意你的脾氣？但我觀察我母親的學(xué)生，他們還是懼怕他們這位徐老師（我母親姓徐）。他們知道這正是徐老師在傳授技藝時(shí)沒有保留沒有私心的一種忘我表現(xiàn)，他們服她?？墒俏夷赣H退休了。

我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對我說過，讓我最好別告訴我的熟人和同事她的退休。我說退休了有什么不好，至少你不用每天擠公共汽車了，你不是常說就怕擠車嘛，又累又乏又耗時(shí)間。我母親沖我訕訕一笑，不否認(rèn)她說過這話，可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。

我母親的工作和公共汽車關(guān)系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業(yè)，連接了她和教室和學(xué)生之間的所有活動(dòng)，她生命的很多時(shí)光是在公共汽車上度過的。當(dāng)然，公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。在中國，我還沒有聽說過哪個(gè)城市乘公共汽車不用擠不用等不用趕。我們這座城市也一樣。我母親就在長年的盼車、趕車、等車的實(shí)踐中摸索出了一套上車經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。她上了車，一邊搶占座位（如果車上有座位的話）一邊告訴我，擠車時(shí)一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。試想，對于一位年過六十歲的婦女，這是一種多么危險(xiǎn)的行為啊。我的確親眼見過我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，她定會(huì)迎著車頭沖上去。這時(shí)車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會(huì)讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對于她在上車這件事上的比我機(jī)靈。她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺得，抱怨擠車和對自己能巧妙擠上車去的得意相比，我母親是更看重后者的。她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車的時(shí)候總仿佛不是母女同道，而是我被我母親率領(lǐng)著上車。這種率領(lǐng)與被率領(lǐng)的關(guān)系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動(dòng)。比方說，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占住兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立的乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫著我的小名要我去坐；比方說，當(dāng)有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫(yī)院時(shí)，我母親在車上竟然還動(dòng)員乘客給我讓座。但那次她的“動(dòng)員”沒有奏效，坐著的乘客并沒有因我母親聲明我是個(gè)病人就給我讓座。不錯(cuò)，我因發(fā)燒的確有點(diǎn)紅頭漲臉，但這也可能被人看成是紅光滿面。人們?yōu)槭裁匆o一個(gè)年輕力壯而又紅光滿面的人讓座呢？那時(shí)我站著，臉更紅了，心中惱火著我母親的“多事”，并由近而遠(yuǎn)地回憶著我母親在汽車上下的種種表現(xiàn)。當(dāng)車子漸空，已有許多空位可供我坐時(shí)，我仍賭氣似的站著，仿佛就因?yàn)槲夷赣H太看重座位，我便愈要對空座位顯出些不屑。

近幾年來，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車時(shí)仍是固執(zhí)地使用她多年練就的上車法：即使車站只有我們兩人，她也一定要先追隨尚未停穩(wěn)的車子跑上幾步，然后貼門而上。她制造的這種驚險(xiǎn)每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車刮倒了呢，萬一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我這提醒的無用，因?yàn)橄乱淮挝夷赣H照舊。每逢這時(shí)我便有意離我母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在汽車上我故意不和她站在（或坐在）一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個(gè)座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。我遙望著我的母親，遙望她面對我時(shí)的“膽怯”，忽然覺得我母親練就的所有“驚險(xiǎn)動(dòng)作”其實(shí)和我的童年、少年時(shí)代都有關(guān)聯(lián)。在我童年、少年的印象里，我母親就總是擁擠在各種各樣的隊(duì)伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠：年節(jié)時(shí)買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊(duì)伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊(duì)伍；定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊(duì)伍；買火車票長途汽車票的隊(duì)伍……每一樣物品在那個(gè)年月都是極其珍貴的，每一支隊(duì)伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊(duì)伍里和這樣的等待里練就著常人不解的“本領(lǐng)”而且欲罷不能。

我漸漸開始理解我母親不再領(lǐng)受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車擠上公共汽車其實(shí)早已是她聲樂教學(xué)事業(yè)的一部分。她看重這個(gè)把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并且由此還樂意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項(xiàng)“專利”，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子她的家，無數(shù)次地排在長長的隊(duì)伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

不久之后，我母親同時(shí)受聘于兩所大學(xué)繼續(xù)教授聲樂。她顯得很興奮，因?yàn)樗挚梢院蛯W(xué)生們在一起了，又可以敲著琴鍵對她的學(xué)生發(fā)脾氣了，她也可以繼續(xù)她的擠車運(yùn)動(dòng)了。我不想再指責(zé)我母親自造的這種驚險(xiǎn)，我知道有句老話叫做“江山易改，秉性難移”。

可是，對于擠公共汽車的“愛好”，難道真能說是我母親的秉性嗎？

文革期間，和妹妹寄居在北京外婆家。

和保姆奶奶臨別合影