搟面杖的故事

當(dāng)我成為人們所說的作家之后，雖然寫作是我最重要的一部分生活，卻不是我生活的全部。寫作之外，我還必須承擔(dān)我所應(yīng)承擔(dān)的一切，像所有普通居家過日子的人一樣，采買，洗衣，做飯，打掃衛(wèi)生，瀏覽時(shí)裝，定期交納水電費(fèi)煤氣費(fèi)有線電視費(fèi)以及各種費(fèi)，關(guān)注物價(jià)以利于在自由市場(chǎng)和商販討價(jià)還價(jià)……寫作之外，也有一些非我必須承擔(dān)的，可我樂于參與其間。比如以外行的耳朵欣賞音樂；比如看畫（好畫家的原作和印刷品）；比如看電影——一九九五年在美國期間，因?yàn)橄矚g湯姆·漢克斯（《阿甘正傳》主演），就花幾天時(shí)間看了他的全部電影。再比如，悉心揣摸我父親的某些收藏品，有時(shí)也同他一道去“搜羅”它們。

我父親作為一個(gè)長(zhǎng)于西畫的畫家，特別喜愛中國民間的“俗物”。許多年來，他搜集油燈（從漢代直至當(dāng)今）、火鐮、織布梭、粗瓷大碗、大盤、鐵匠打制的各式老笨鎖、硬木工匠手下的全套鑿雕工具、農(nóng)人腰間的魚形小刀（簡(jiǎn)稱魚刀）、牲口脖子上的木“扣槽”……大到碾盤、饹床子，小到石頭搗蒜臼和火柴棍兒長(zhǎng)短的藏針筒兒，他還搜集搟面杖。他搜集的搟面杖，多半來自鄉(xiāng)間農(nóng)戶，木質(zhì)、長(zhǎng)短和粗細(xì)各有不同，他對(duì)它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當(dāng)他有機(jī)會(huì)去農(nóng)村的時(shí)候，他喜歡串門。那時(shí)主人多半是好客的，他們通常會(huì)大著嗓門邀他進(jìn)屋。他進(jìn)了屋，便在灶臺(tái)、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的來以新?lián)Q舊。如若主人既不要錢又不愿意給他搟面杖，我父親便死磨活說地動(dòng)員人家，并許以高出原價(jià)幾倍乃至十幾倍的錢。有一次他為了“磨”出一根他看上的搟面杖，在一個(gè)村子耽擱了大半天。而他進(jìn)村的時(shí)候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去二十分鐘，“求”搟面杖卻花了五個(gè)小時(shí)。為了達(dá)到目的他能忍住饑餓忍住焦渴。他的頑強(qiáng)以至于驚動(dòng)了那村的全體村干部。而看熱鬧的村人越發(fā)以為那家的搟面杖是個(gè)稀有的寶貝，便攛掇著主人將價(jià)格越抬越高。最后還是村干部從中說合，我父親以近二百元人民幣的價(jià)格將搟面杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個(gè)字的價(jià)值有多高。還有一次，父親從山里回來，拿出一根兩尺來長(zhǎng)的黑色搟面杖給我看，說是鐵木的，很沉，不信你試試。我握在手中試試，果然。父親告訴我，這搟面杖的主人是滿族，藍(lán)旗吧，祖上是給皇陵看墳的。搟面杖傳到他這一代，有一百年了。父親還說，這個(gè)人家實(shí)在仁義，見他真喜歡這搟面杖，夫妻倆異口同聲地說：“是什么好東西喲，喜歡就拿走吧！”父親并且對(duì)我模仿著他們那絕對(duì)不同于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的旗人口音——雖然一百年后的他們，早已是地道的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。他們的口音，他們的善良，都給他留下了深刻的印象。