駛過光陰的那趟火車
坐著古老的綠皮火車,駛過松花江,一路向西南方向,正是八月末,陽光和風(fēng)從打開的車窗撲進(jìn)來,裹挾著初秋大地上的草木之氣。我的心情卻飛揚(yáng)出去,追逐那些美好的陌生。
那是二十多年前,我去沈陽上大學(xué)的路上。第一次坐這么長時(shí)間的火車,真是難以想象,在長長鐵路的那一端,會有一種什么樣的生活和心境在等著我。從那以后,我就喜歡上了坐火車,喜歡疾馳間坐擁一窗風(fēng)景,馳心騁懷之際,思緒便無遠(yuǎn)不至。
托腮坐于窗前,小幾上的書已被溜進(jìn)來的風(fēng)翻亂,而窗外掠過眼睛的,總是未知的新奇。那一窗變幻的風(fēng)景,匆匆而來又急急而去,我可以從從容容,在來時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝睇,在去時(shí)依依回眸。就像眼底的流年一般,只是,在流年里,我看不到即將到來的光陰碎影,所有的情節(jié)卻只能在回望中愈加蔥蘢和清晰。
第一次坐火車是三四歲的時(shí)候,我從炕上掉下來,摔斷了胳膊,先坐馬車去公社,再從公社乘火車去縣城。幾個(gè)大人護(hù)著我不被擠到,那時(shí)的感受,就是滿車廂的嘈雜擁攘,目光被摩肩接踵的人群遮擋,看不到那一扇扇窗,也看不到窗外的一切。如在船中,搖搖晃晃。
姑姑家住在鎮(zhèn)上,當(dāng)時(shí)還叫公社,房后不遠(yuǎn)處便是一個(gè)小小的車站。每次去姑姑家,表弟會帶我去站臺上玩。經(jīng)常有火車從遠(yuǎn)方駛來,我站在那里呆呆地看著,可以看到車窗里的人臉,不知這長長的火車會送他們?nèi)サ侥囊粋€(gè)遠(yuǎn)方。有時(shí)會有更長的貨車路過,我們就會興奮地?cái)?shù)著一共有多少節(jié)車廂。
在那個(gè)小小的站臺上,我放飛了太多的希冀與渴望。每次看到火車消失在視線的盡頭,只留下長長的鐵軌寂寞地延伸到目光難及之處,心便像少了一塊兒,我知道,那是被火車帶去了遠(yuǎn)方。
也很留戀在夜里乘火車,雖然窗外只是濃濃的夜,可瞬間劃過眼睛的燈火,便讓我的心回到溫暖而遙遠(yuǎn)的歲月深處。細(xì)看車廂里的人,或輕聲交談,或沉沉欲睡,彌漫著一種旅愁。便會猜想,他們之中,或歸人,或旅者,或過客,各自在此時(shí)此刻此情此景之中,會想些什么。有時(shí)候從睡中忽然醒來,便覺得剛才淺淺的夢都是漂泊著的。
車窗外游走的風(fēng)景,我最喜歡黃昏時(shí)路過某個(gè)村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的炊煙飄舞成親切的回憶,可以想象每一個(gè)屋檐下溫馨而又和睦的場景。心里便會安穩(wěn)了許多,雖然轉(zhuǎn)瞬即逝,卻有著暫時(shí)的慰藉。
當(dāng)初,我從村莊出來,義無反顧地奔向遠(yuǎn)方,只是為了尋找在曾經(jīng)的站臺上丟失的那一小塊兒心,可是在風(fēng)塵中走了那么久,乘坐過無數(shù)次的火車,卻不但沒有尋到,還丟了更多的部分。我沒能抵達(dá)想象中的遠(yuǎn)方,反而是到了遠(yuǎn)方,才發(fā)現(xiàn)還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,我就在途中漂泊無依。
很多年以后的某一個(gè)黃昏,我乘火車經(jīng)過一個(gè)酷似故鄉(xiāng)的村莊,斜陽把一戶人家墻外的一棵樹的影子拉得那么長,就像我走過的所有歲月。樹下,有一個(gè)小孩,正看著這趟疾馳的火車,眼中閃著希冀與渴望。那個(gè)瞬間,我的目光仿佛穿透無數(shù)光陰的塵霧,看到遙遠(yuǎn)的時(shí)空里,我樸素的夢與快樂。
而如今,鬢染秋霜的我,多想乘著曾經(jīng)的那趟火車,駛回過去,駛過故鄉(xiāng)的村莊,駛過故園的門前,再看一眼曾經(jīng)那個(gè)滿心遠(yuǎn)方的小小少年。