只剩故事
小興安嶺的春天真正到來(lái),是在五月,這個(gè)時(shí)候屋里陰冷至極,所以老人們都不會(huì)待在家里。我每次從水上公園南邊那個(gè)角落經(jīng)過(guò),總會(huì)被老人們的笑語(yǔ)簇?fù)碇谑顷?yáng)光更暖。時(shí)間久了,我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)高大的老者說(shuō)的時(shí)候最多,講到高興處便站起來(lái)比畫著,每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)字,都牽動(dòng)著聽(tīng)者的目光。
有一次我好奇地也湊過(guò)去聽(tīng)了一會(huì)兒,老者正講他年輕時(shí)在山林里各種遇險(xiǎn)的經(jīng)歷,確實(shí)很吸引人。當(dāng)然,別的老人也講,都是他們?cè)?jīng)最難忘的那些事。這個(gè)老者的聽(tīng)眾最多,幾乎每次看見(jiàn),他身邊都聚攏著不少人??墒遣恢獜哪囊惶扉_(kāi)始,他身邊的人開(kāi)始減少,于是寥寥,最后終于沒(méi)了聽(tīng)眾。有時(shí)候他去到別的小群體里,別人也不給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。
于是他漸漸地成了一個(gè)游離在圈外的傾聽(tīng)者,可是每次我看見(jiàn)他,都能看出他臉上的落寞。那是一種熟悉的神情,也曾是想來(lái)讓我無(wú)數(shù)次心痛的神情,那種落寞,也曾屬于父親。
父親退休后,也是經(jīng)常去公園里,和一些老伙伴高談闊論,每次回來(lái)還意猶未盡,有時(shí)候想對(duì)我講,可是那些往事我都能背下來(lái)了,于是總是借故離開(kāi),甚至?xí)憩F(xiàn)出明顯的不耐煩。我從沒(méi)想過(guò),父親會(huì)是怎樣的難過(guò)。很久以后,當(dāng)我回想父親眼中的落寞,卻是那樣地刺痛著愧悔與思念。
后來(lái),父親犯了腦梗行動(dòng)不便,再也不能去公園里和別人聊天講故事,有時(shí)候母親推著輪椅帶他去了,他也不再如從前般神采飛揚(yáng),只是在人群外待上一小會(huì)兒,就讓母親推著回來(lái)了。父親每天醒得很早,他坐在那把大椅子上,對(duì)母親不停地說(shuō),說(shuō)著許多遙遠(yuǎn)的往事,母親靜靜地聆聽(tīng),偶爾插上一兩句。在某個(gè)早早醒來(lái)的清晨,聽(tīng)著父親低低的話語(yǔ),我忽然就悲傷無(wú)比,我的父親,如今只有母親一個(gè)聽(tīng)眾了,而我,卻未曾用心地聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。
舅舅去世,母親回老家參加葬禮,那幾天,是我和父親睡在一起,早晨起來(lái)扶著他坐在椅子上。沉默了一會(huì)兒,父親給我講起了從前的歲月,我坐在他對(duì)面,暖暖地聽(tīng)。聽(tīng)得朝陽(yáng)爬滿了窗戶,也棲在父親的笑紋里。光陰都靜著,美著,在父親的白發(fā)上。
靜美的光陰走得飛快,幾個(gè)月后,父親便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我生活在無(wú)邊無(wú)際的自責(zé)與愧悔中。有一次我整理父親的遺物,發(fā)現(xiàn)幾個(gè)大筆記本,那是父親的一些日記和回憶錄。這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有了父親,只剩下寫在紙上的這些往事了,在淚眼中,在濡濕的心底,那么多的時(shí)光在真實(shí)中虛幻,又在虛幻中真實(shí)。
也是在一個(gè)很深的夜里,無(wú)眠的我想起了小時(shí)候,一個(gè)很冷的臘月,快過(guò)年了,在外工作了一年的父親回家,那個(gè)晚上,我們?nèi)乙黄鸢鼉鲲溩樱赣H給我們講故事,有他的經(jīng)歷,有民間的傳說(shuō),有妖魔鬼怪。我們聽(tīng)得那么忘神,火爐在一旁靜靜地?zé)崃抑?,父親的聲音帶著一種魔力在屋子里回蕩。而此刻,身畔是那么深濃的夜,心底交織著幸福與疼痛。這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有了父親,只剩下了父親講過(guò)的故事。
父親不在了,他的故事,卻在我心底生生不息。
夏天的時(shí)候,當(dāng)我又一次走過(guò)門前的水上公園,那些老人還在那里說(shuō)著聽(tīng)著,我留意了一下,卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)初那個(gè)高大的老者。又往前走了一段,在一個(gè)小樹(shù)林里,在偏僻處,傳來(lái)熟悉的聲音。我走過(guò)去,透過(guò)枝葉,那個(gè)老者正在滔滔不絕地講著,可是,除了風(fēng)和陽(yáng)光,除了靜默的樹(shù)和花草,他的身邊沒(méi)有聽(tīng)眾。我輕輕地退走,卻有著很復(fù)雜的感受。