學(xué)文不如學(xué)史
1966年5月，“文革”開始，我只有十二歲半。6月，先君被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，失去自由，我們屢被抄家，先君包括《顧亭林詩(shī)箋釋》在內(nèi)的所有手稿都被洗劫一空。先君義不受辱，準(zhǔn)備自殺。他先編撰一份《支離先生自編年表》，很簡(jiǎn)明，從1922年出生開始，到1966年6月“先生被禁”結(jié)束，共4頁(yè)。這份《年表》我保存至今。第4頁(yè)“先生被禁”后原有一行字，墨色較深，與“先生被禁”墨色較淺不同，為：“先生決心改造以贖前愆，然事恐無(wú)（？）及?！钡蟊煌磕ǎ▓D4）。顯示先君對(duì)是否自殺曾經(jīng)有過猶豫。決定自殺后，先君填了一首《金縷曲·絕命詞》，云：
狂狷從來(lái)有，悵平生，艱辛歷盡，那堪回首。四十四年三千劫，贏得文章敝帚，幸未算、蠅營(yíng)狗茍。天道悠悠何足問，剖吾心，不愧炎黃后。方寸事，人知否？ 國(guó)恩未報(bào)躊躇久，為斯文，繩繩不絕，北宮忍垢。手把宏篇歌斷續(xù)，勝似薪傳授受，更不念、家貧子幼。從此窮陰天地閉，愿精魂，萬(wàn)古長(zhǎng)相守。青史在，休孤負(fù)。
當(dāng)時(shí)先君準(zhǔn)備絕食自殺。我讓大妹看住先君，自己急去外祖家請(qǐng)先母。先母隨我趕到華農(nóng)附中，讓我和大妹跪在先君面前，自己哭著說(shuō)：“子女都未成年，小女兒（小妹）更只有四歲，你死了，我們?cè)趺崔k？”先君也淚流不止，良久，終于放棄自殺之念。此后，先君屢遭批斗、游街、勞動(dòng)、改造，無(wú)須多說(shuō)。
先君在“被禁”間隙，找我談過幾次話，歸納如下：（一）學(xué)文無(wú)用，不如學(xué)史。（二）學(xué)史須注意兩點(diǎn)：（1）史家無(wú)偶像。歷史最重客觀公正，真正的史家不會(huì)崇拜任何人，因?yàn)槌绨菀欢〞?huì)喪失客觀公正。（2）百年之內(nèi)無(wú)信史。因?yàn)椤岸髟贡M時(shí)方論定”[1]。要重視史料真?zhèn)舞b別。（三）做一個(gè)純粹的學(xué)者。讀書人可分三等：一曰大師，二曰學(xué)者，三曰專家。大師太難，專家太易。以我之資質(zhì)和功底，唯學(xué)者可望可及。但須刻苦努力，并持之以恒。陸游《冬夜讀書示子聿》詩(shī)：“古人學(xué)問無(wú)遺力，少壯工夫老始成?！敝挥欣夏陮W(xué)者，絕無(wú)青年學(xué)者。還是“卑之無(wú)甚高論”，學(xué)通史，從《袁王綱鑒》看起。這幾次談話，決定了我后來(lái)的歸宿，也奠定了我的史學(xué)思想基礎(chǔ)。我文史兼通，偏重于史，亦蓋源于此。
圖4 先君《支離先生自編年表》第4頁(yè)
說(shuō)起《袁王綱鑒》，現(xiàn)代學(xué)人可能很少知道，但其書在清朝直至民國(guó)時(shí)期都極為流行。袁是袁了凡（黃），王是王鳳洲（世貞），都是明朝的大學(xué)者。該書從三皇五帝開始寫起，參照朱熹《通鑒綱目》體例，有綱有目有評(píng)，內(nèi)容連貫，條理清晰，作為通史入門書，比現(xiàn)在編撰的“中國(guó)通史”等教材，明顯更為實(shí)用。而我們家就有一套先君批閱過的民國(guó)版《袁王綱鑒》（上下兩厚冊(cè)）。
我是1966年7月華農(nóng)附小畢業(yè)，先君所在的華農(nóng)附中拒絕收我，把我發(fā)配到離家二三十里的華師二附中，雖說(shuō)9月入學(xué)，但直到我1969年冬天畢業(yè)，都從未上過課。這三年，也主要是我在華農(nóng)附中陪伴先君。隨著政治氣候不斷變化，先君時(shí)而在家，時(shí)而住牛棚。我則一直在家讀書。當(dāng)然首先是讀《袁王綱鑒》。我感覺此前所有的背誦記憶和習(xí)慣培養(yǎng)，都是在打基礎(chǔ)，此后才算正式進(jìn)入了學(xué)術(shù)殿堂。我讀《袁王綱鑒》特別專注，包括先君的書眉批注，百馀萬(wàn)字，幾個(gè)月就看完了，收獲極大。在華農(nóng)附中沒書看的時(shí)候，就去外祖父家借書。外祖父鄭南宣老先生經(jīng)歷也甚奇特，紅安人，張謇南通紡織專門學(xué)校畢業(yè)，參加過北伐，與國(guó)共兩黨皆有很深淵源。共產(chǎn)黨方面：與同鄉(xiāng)董必武、同宗鄭位三關(guān)系莫逆。協(xié)助惲代英、林育南創(chuàng)辦利群書社。毛澤東來(lái)利群書社取經(jīng)，他負(fù)責(zé)接待。國(guó)民黨方面：先后做過湖北省主席王東原的秘書長(zhǎng)、國(guó)防研究院副院長(zhǎng)陳誠(chéng)的主任秘書，少將軍銜。他是一個(gè)大雜家，家里有一套線裝本“二十四史”，還有很多唐宋元明清筆記與小說(shuō)以及近現(xiàn)代文史著述。初中三年，就在不斷讀書中一晃而過。
1969年冬，我初中畢業(yè)，十六歲，作為知識(shí)青年，奉命下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng)，先在荊門農(nóng)村四年，后轉(zhuǎn)嘉魚茶場(chǎng)一年半。其時(shí)“文革”進(jìn)入緩沖期，先君從牛棚回家，重新安排工作，擔(dān)任華農(nóng)附中圖書館的管理員。先君因原宿舍自我下鄉(xiāng)后就被沒收，沒有住處，暫住圖書館內(nèi)，看書借書更加方便。該圖書館在原工農(nóng)速成中學(xué)時(shí)期創(chuàng)辦，經(jīng)費(fèi)充裕，由先君開書目大量購(gòu)書，故文史書籍一應(yīng)俱全。我每年從家返鄉(xiāng)和從鄉(xiāng)回家，都是挑著一擔(dān)書。在此期間，先通讀了《十三經(jīng)》、“二十五史”、“全通鑒”、《百子全書》。先君對(duì)我說(shuō)：古代私家筆記浩如煙海，對(duì)于研究文史十分重要。學(xué)問的大小，與閱讀筆記的多少很有關(guān)系。最著名的是“困學(xué)昔唯王伯厚，日知近有顧亭林”。你可以接著從王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》和顧炎武《日知錄》看起。我自然照辦。還看了《十駕齋養(yǎng)新錄》、《陔馀叢考》、《廿二史札記》等筆記和大量詩(shī)話、詞話。這一時(shí)期，我與先君通信甚密，基本都是討論學(xué)術(shù)問題。我與先君的關(guān)系，也由純粹的“師生”向“師友”漸漸轉(zhuǎn)變。
1975年秋，我二十二歲，因先君問題沒有解決，我不可能通過招工回城，先母就提前退休，讓我頂職，到武昌區(qū)煤建公司當(dāng)送煤工。當(dāng)時(shí)，先君仍住獅子山華農(nóng)附中，我則隨先母住糧道街外祖父家（外祖父已被迫從閱馬場(chǎng)辛亥革命首義紅樓遷此），與先君每周見一次面。這段時(shí)間，由于前期寫了大量讀書筆記，抄了大量文史資料，感覺可以做些研究工作了。我先后撰寫了《略論南宋韓侂冑的開禧北伐》、《略論南宋反對(duì)朱（熹）派道學(xué)的斗爭(zhēng)》、《試論張居正的“法祖”思想》三篇論文，完成了《張居正年譜資料長(zhǎng)編》、《中國(guó)自然史編年匯要》兩部專著。每次與先君見面，幾乎都是討論這些論著涉及的問題。當(dāng)然，這些論著，按我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，都只能算作習(xí)作；但在當(dāng)時(shí)，卻是空谷足音，曾經(jīng)引起多方面關(guān)注[2]。這些關(guān)注，對(duì)我進(jìn)入大學(xué)殿堂，客觀上起到推動(dòng)作用。
1977年，我考取武大歷史系本科，1978年3月正式入學(xué)。同年，我又考取同系研究生，9月正式入學(xué)。先君十分興奮，寫了兩首詩(shī)，序曰：“素兒戊午歲連捷（春高考獲雋，秋研究生中選），為賦二口號(hào)?！痹?shī)云：
（一）
日月雙輪滾滾前，
未須夸父著先鞭。
兒今連折蟾宮桂，
多謝吳剛重少年。
（二）
十年誨汝鬢成絲，
雛鳳聲清勝伏雌。
此去天閑皆伯樂，
待馳驥足報(bào)明時(shí)。
其中“十年”是個(gè)約數(shù)，當(dāng)然遠(yuǎn)不止十年。詩(shī)后原注：“1978秋，時(shí)居華農(nóng)附中圖書館?！笨梢娖鋾r(shí)先君問題仍未解決，還住在華農(nóng)附中圖書館內(nèi)。先君問題直到1979年才徹底平反。雖然平反了，但被洗劫的手稿都沒退還（據(jù)說(shuō)被紅衛(wèi)兵私分了）。先君已經(jīng)無(wú)力全面重整舊著。唯對(duì)《顧亭林詩(shī)箋釋》，由于祖母遺訓(xùn)猶在，還是決心重寫。此書經(jīng)重寫出版后，學(xué)術(shù)價(jià)值受到學(xué)者高度肯定[3]，固無(wú)疑問；全書六十萬(wàn)字，用典雅流暢的文言文寫成，反映駕馭古文的能力爐火純青，在近代學(xué)術(shù)界也是極為鮮見。至于我，雖然“此去天閑皆伯樂”，不需要先君再為我的學(xué)業(yè)操心，但我與先君的學(xué)術(shù)交流，即使在我1981年武大畢業(yè)到北京后，也一直未曾中斷。因?yàn)橄染牡赖挛恼?，永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的楷模。
[1] 明末王啟茂《謁張江陵祠堂》：“袍笏依然遺像殘，入門人自肅衣冠。半生憂國(guó)眉常鎖，一詔旌忠骨已寒。恩怨盡時(shí)方論定，邊疆危日見才難。而今國(guó)事公知否？拜起猶宜拭目看。”
[2] 何齡修《訪問王素》，原載《南方周末》2017年8月17日C28版，收入《五庫(kù)齋憶舊》，廣東人民出版社，2018年，第285—289頁(yè)。
[3] 陳祖武《斯人云逝 大著長(zhǎng)存——〈顧亭林詩(shī)箋釋〉書后》，《書品》2001年第1期，第16—21頁(yè)。陳祖武《顧炎武評(píng)傳·前言》，中國(guó)社會(huì)出版社，2010年，第1—2頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)