論風(fēng)水
——讀《風(fēng)水理論研究》
近二十年來,中國房地產(chǎn)大熱,將“土木不可擅動(dòng)”的古訓(xùn)忘得干干凈凈,到處建房子,全民搞裝修。城市普遍變高了,變大了,也變得彼此相像,大同小異。同時(shí)還多了另外一種景觀:“爛尾樓”和“鬼樓”——空空蕩蕩,陰氣森森,面目古怪,無人問津,如同城市裸露的傷口。
無論多么高檔的住宅區(qū),建成后只要被人說成風(fēng)水不好,房子就很難再賣得出去了。人們對風(fēng)水這玩藝兒是寧信其有,不信其無。倘若再被說成是“兇宅”,那就躲之唯恐不及。這是一種世俗心理,祛禍求福,趨吉避兇。有些不信邪的楞頭青開發(fā)商,就因忽略了這種固有的文化心態(tài),栽了跟頭,賠了大錢。
風(fēng)水學(xué)就是這樣若明若暗的卻是深刻地影響著建筑業(yè)。明在民間,暗在官場;明在心里,暗在嘴上;明在南方,暗在北方;明在農(nóng)村,暗在城市。百姓們可以公開信風(fēng)水,任何一個(gè)建筑單位,在施工前大都要請風(fēng)水師堪輿一番,至少也要在開工的時(shí)候放幾掛鞭炮,或燒幾張紙錢。但官員們在桌面上則對風(fēng)水之說噤若寒蟬,這并不是因?yàn)樗麄児俾毚蟆⒌匚桓呔筒恍棚L(fēng)水,甚至恰恰相反,凡活得好的人都是活得在意的人,權(quán)勢越大越怕出事,就更在乎風(fēng)水的好壞,時(shí)時(shí)事事處處都渴望能逢兇化吉、福壽滿堂。所以,有錢人比窮人更信風(fēng)水,富裕地區(qū)比貧困地區(qū)更講風(fēng)水,南方比北方更注重風(fēng)水,城市比農(nóng)村更在意風(fēng)水。
而建筑界公認(rèn)的事實(shí)是:從世界建筑文化的大背景下來比較,中國傳統(tǒng)建筑文化有一個(gè)極為顯著的特點(diǎn),即各種建筑活動(dòng),無論都邑、村鎮(zhèn)、聚落、宮宅、園囿、寺觀、陵墓、以至道路和橋梁等等,從選址、規(guī)劃、設(shè)計(jì)到營造,無不受到風(fēng)水理論的深刻影響。例如中國古代建筑對空間環(huán)境的整體處理,包括人文景觀和自然景觀的有機(jī)結(jié)合,大規(guī)模建筑群的空間布局和組織,都有著極高的藝術(shù)造詣和實(shí)踐成就。像有口皆碑的北京紫禁城,往細(xì)里看,一點(diǎn)一滴都無比精美。往大處瞧,整個(gè)建筑群的空間組合在體量、尺度、造型形式乃至質(zhì)地肌理等方面的大小高卑、遠(yuǎn)近離合、主從虛實(shí)、陰陽動(dòng)靜的變化,其藝術(shù)效果臻于完美。而且非常符合人的生理和心理要求,在感受效果,特別是在視覺感受效果上,能引起強(qiáng)烈的精神震憾和審美愉悅,故為中外學(xué)者所折服。
中國人無論懂不懂風(fēng)水,看到一處好地方,見到一片好房子,最容易發(fā)出口的一句感嘆詞就是:“這兒的風(fēng)水真好!”那么到底怎樣解釋“風(fēng)水”這兩個(gè)字呢?
晉人郭璞著《葬經(jīng)》謂:“氣乘風(fēng)則散,界水則止,古人聚之使不散,行之使有止,故謂之風(fēng)水?!薄帮L(fēng)水之法,得水為上,藏風(fēng)次之?!惫边€簡明扼要地概括出風(fēng)水的選擇標(biāo)準(zhǔn):“來積止聚,沖陽和陰,土厚水深,郁草茂林”,“深淺得乘,風(fēng)水自成?!?/p>
后人解釋說,所謂風(fēng)者,取其山勢之藏納,土色之堅(jiān)厚,不沖冒四面之風(fēng)。所謂水者,取其地勢之高燥,無使水近夫親膚而已。南京的明孝陵和中山陵,其建筑設(shè)計(jì)獨(dú)具一格自不必說,環(huán)境設(shè)計(jì)就更為高妙,成就了優(yōu)越的生態(tài)小氣候和自然景觀。以北障陵寢為底景的后龍能擋風(fēng),迎納陽光;夏季則招來涼意,使天際遠(yuǎn)景有個(gè)悅目的收束。左右阜丘環(huán)護(hù),“以其護(hù)衛(wèi)區(qū)穴,不使風(fēng)吹,環(huán)抱有情,不逼不壓,不折不竄,故云青龍蜿蜒,白虎馴俯。”(尚如《葬經(jīng)翼》)而陵寢的南面,有峰巒成對景,“易野一望無際,有近案,則易野之氣為之一收。”風(fēng)水是義理之術(shù),其生死觀為:人是自然生態(tài)鏈上的一環(huán),“萬物不能越土而生,人亦萬物中之一物”;“人由五土而生,氣之用也,氣息而死,必歸葬五土,返本還原之道也?!彼燥L(fēng)水極為重視“養(yǎng)生送死”、“慎修追遠(yuǎn)”和“視死如生”傳統(tǒng)觀念,對陵墓的修筑是極為講究的。如唐高宗李治和武則天的乾陵,北京的明十三陵,以及清東陵、西陵等,凡親臨其境者,無不為奇佳的建筑環(huán)境所感染,撫膺嘆絕。
這就是好風(fēng)水的魅力!
《青烏先生葬經(jīng)》對風(fēng)水的解釋則更簡練易懂:“內(nèi)氣萌生,外氣成形,內(nèi)外相乘,風(fēng)水自成?!彼^內(nèi)氣萌生,是指穴暖而生萬物;外氣成型,是指山川融結(jié)而成像。氣之來,有水以導(dǎo)之;氣之止,有水以界之;氣之聚,無風(fēng)以散之。無風(fēng)則氣聚,得水則氣融,故要得水藏風(fēng)。北京的四合院就是一個(gè)圍合封閉空間,典型的采用了“藏風(fēng)”理論,而且是多重封閉,加強(qiáng)了封閉的層次。
蘇州城,是春秋時(shí)通過伍子胥“相土嘗水”而決定的位置,城址千年不變,顯示了風(fēng)水相地的意義和優(yōu)越性。處于“金城環(huán)抱”的四川閬中古城,現(xiàn)址乃唐宋時(shí)的格局:水隨山而行,山界水而止,山主靜,水主動(dòng),山為陰,水為陽,山水交會(huì),動(dòng)靜相宜濟(jì),陰陽合和,為情之所鐘處。還有云南的麗江城,山包水,水包城,城包水,有山有水有城,得水聚氣藏風(fēng),千多年興盛不衰!
風(fēng)水學(xué)認(rèn)為,吉地不可無水,地理之道,山水而已。水就是生態(tài)環(huán)境所必須的“地氣”、“生氣”。能構(gòu)成現(xiàn)代城市環(huán)境美的最突出的個(gè)性因素就是水,設(shè)若沒有黃浦江,上海還能成其為上海嗎?當(dāng)年也是“九河七十二沽”造就了天津。相度風(fēng)水須觀山形,亦須觀水勢。有俗諺云:“未看山時(shí)先看水,有山無水休尋地”,“山管人丁水管材”。古人將水比為山之血脈,草木為山之皮毛,石為山之骨,土為山之肉。有水便如血脈貫通,氣血調(diào)寧,骨肉強(qiáng)壯而精神發(fā)越?!八w走則生氣散,水融注則內(nèi)氣聚;水深處則民多富,淺處民多貧;聚處民多稠,散處民多離?!敝两褚策€是如此,沿海地區(qū)發(fā)達(dá),長江三角洲、珠江三角洲富庶,相對來說缺水地區(qū)往往貧窮。
風(fēng)水學(xué)甚至認(rèn)為水“能移人形體情性”,即水與人的疾病夭壽有著種種密切的關(guān)聯(lián)。風(fēng)水學(xué)中“相土嘗水”,以鑒別水土質(zhì)量而斷吉兇之說,竟從近幾年國家對克山病、大骨節(jié)病等地方疾病的調(diào)查中得到證實(shí)。在同一地域卻分成有病區(qū)、重病區(qū)和無病區(qū),原因就在于地貌和水土質(zhì)量不同,用現(xiàn)代科技手段分析的結(jié)果,恰與傳統(tǒng)的風(fēng)水學(xué)相合。可見風(fēng)水學(xué)成為古代一門實(shí)用的學(xué)術(shù),被長期倚重是有原因的。甚至在國家機(jī)關(guān)中,也有欽天監(jiān)專設(shè)官員職守風(fēng)水事宜。如《大清會(huì)典》載:“凡相度風(fēng)水,遇大工營建,欽天監(jiān)委官,相陰陽,定方向,諏吉興工,典至重也?!?/p>
天津大學(xué)著名建筑學(xué)家王其亨教授,在《關(guān)于風(fēng)水理論的探索與研究》(天津大學(xué)出版社1998年版)一文中寫到:“風(fēng)水在科學(xué)上的價(jià)值,不僅涉及古代中國,而且惠及整個(gè)人類文明進(jìn)程,有目共睹的要屬指南針的發(fā)明和磁偏角的發(fā)現(xiàn)。已有的研究成果業(yè)已清晰揭示出,這一偉大的歷史貢獻(xiàn),正是中國古代的風(fēng)水家完成的。他們是在體國經(jīng)野、辨方正位的長期職業(yè)活動(dòng)中,即在建筑選址規(guī)劃及經(jīng)營時(shí),為選擇最佳方位以臻天時(shí)地利人和的完善統(tǒng)一,經(jīng)過不懈地追求和探索而發(fā)明的。”原來指南針竟是古代風(fēng)水大師的創(chuàng)造,它的迅速傳播和廣泛應(yīng)用,深刻影響了人類社會(huì)的發(fā)展歷史。
馬克思說:“羅盤打開了世界市場并建立了殖民地”。英國偉大的自然哲學(xué)家培根在《新工具》一書中說:“印刷術(shù)、火藥和指南針的發(fā)明,將世界事物的面貌和狀況都改變了,又從而產(chǎn)生了無數(shù)的變化:印刷術(shù)在文學(xué);火藥在戰(zhàn)爭;指南針在航海。歷史上沒有任何帝國、宗教、或顯赫人物能比這三大發(fā)明對人類的事物有更大的影響。”所以,素有“子不語怪力亂神”和“敬鬼神而遠(yuǎn)之”傳統(tǒng)的中國古代士人,每每會(huì)涉入風(fēng)水理論,欣賞并弘揚(yáng)其所包含的哲學(xué)思想。自漢以來,如張衡、王景、郭璞、蕭吉、李淳風(fēng)、呂才、一行、王洙、朱熹、蔡元定、劉基,以及晚清的魏源、翁同龢等等大學(xué)者,都曾致力于風(fēng)水學(xué),促進(jìn)了風(fēng)水理論的發(fā)展。
由于風(fēng)水的美學(xué)成分極其明顯,也格外為文人所矚目,古代留下了大量的“風(fēng)水詩”?!对娊?jīng)·小雅》:“秩秩斯干,幽幽南山?!泵枋鼋ㄖ鎸η嗌?,靠近澗水。謝靈運(yùn)《山居賦》:“抗北頂以葺館,瞰南峰以啟軒。羅曾崖于戶里,列鏡瀾于窗前。因丹霞以赤眉,附碧云以翠椽。視奔星之俯馳,顧飛埃之未牽?!睏钊f里《東園醉望暮山》:“我居北山下,南山橫我前。北山似懷抱,南山如髻鬟。懷抱冬獨(dú)暖,髻鬟春最先……”孟浩然《過故人莊》:“綠樹村邊合,青山郭外斜?!倍鸥Γ骸熬砗熚ò姿?,隱幾亦青山。”李漁:“才情者,人心之山水;山水者,天地之才情?!?/p>
毋庸諱言,在中國的傳統(tǒng)風(fēng)水學(xué)中不乏迷信內(nèi)容,有渲染神秘和宿命的色彩,常常魚龍混雜,泥沙俱下。因此古人才有“達(dá)者玩之,愚者信之”之說。特別是近半個(gè)多世紀(jì)以來,對風(fēng)水這一指導(dǎo)中國建筑活動(dòng)的基本觀念和實(shí)踐方法,在它發(fā)源的國度里卻一直欲言還止,羞羞答答,成了“神圣或邪惡的禁地,或不能觸犯,或不屑研究,或不敢探析,使風(fēng)水經(jīng)歷了正反兩個(gè)方面的禁錮,或其迷信得不到有力的批判,或其科學(xué)內(nèi)涵得不到合理發(fā)掘?!?/p>
倒是外國的科學(xué)家和學(xué)者,懷著濃厚的研究興趣,深入探索,取得了令人驚異的成果。如英國學(xué)者帕特里克·阿伯隆比說:“在鄉(xiāng)村問題上,中國風(fēng)水的處理,已較歐洲任何國家都前進(jìn)甚多。在風(fēng)水下所展開的中國風(fēng)景,在曾經(jīng)存在過的任何美妙風(fēng)景中,可能是構(gòu)造最為精美的?!泵绹鞘幸?guī)劃權(quán)威開文·林奇在其代表作《都市一象》一書中寫道:“風(fēng)水理論是一門前途無量的學(xué)問,教授們應(yīng)組織起來,予以研究推論……專家們正在向這方面謀求發(fā)展?!眲虼髮W(xué)的科學(xué)史家李約瑟稱:“中國風(fēng)水理論實(shí)際是地理學(xué)、氣象學(xué)、景觀學(xué)、生態(tài)學(xué)、城市建筑學(xué)等等一種綜合的自然科學(xué)。重新考慮它的本質(zhì)思想和它研究具體問題的技術(shù),對我們今天來說,是很有意義的。”
這真是沒有想到,當(dāng)下中國建筑業(yè)正在經(jīng)受西方建筑文化的強(qiáng)烈沖擊,而西方建筑學(xué)卻轉(zhuǎn)而向中國的傳統(tǒng)風(fēng)水理論汲取營養(yǎng)。這就是世界的多元性,個(gè)性和差異最值得珍貴。你不可能不吸納世界,也不可能不被世界吸納。風(fēng)水之說本來深深植根于中國傳統(tǒng)文化,卻長時(shí)間籠罩在迷信的陰影下,造成想和說、說和做不統(tǒng)一的“兩層皮”現(xiàn)象。
現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)達(dá),足以讓現(xiàn)代人傲慢張狂。但現(xiàn)代世界的種種困境,如“三P危機(jī)”:人口爆炸、環(huán)境污染、資源枯竭,又使現(xiàn)代人開始重視人與自然的有機(jī)關(guān)系,懂得尊重古人,而不是苛求古人,從而能真正認(rèn)識和發(fā)掘風(fēng)水的奧秘。
——這真應(yīng)了一句老俗話:“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?!?/p>