話里話外
現(xiàn)代人生存在高度信息化的環(huán)境中，世界只是一張網(wǎng)，天下人和天下事皆在網(wǎng)中。咫尺天涯，出神入化，事無巨細(xì)，無所不能。而信息需用文字表達(dá)，“高度信息化”就是“高度文字化”，全新的書寫方式和載體，帶來了鋪天蓋地般的書寫和書寫的快樂。
人人都可以是作者，又是出版者，于是就事在必然地引發(fā)了一場“話語革命”：宇宙間無時無刻不在飄蕩著或傳遞著無以計數(shù)的句子，敘事的，抒情的，評論的，祝福的，嘲諷的，咒罵的，建議的，或精妙絕倫，或粗俗不堪，或莫名其妙……在中國作家協(xié)會公布各種魯迅文學(xué)獎評選結(jié)果的同時，《羊城晚報》首屆手機(jī)短文大賽金獎揭曉，明明只是一家報紙舉辦的大賽，卻被稱為“全民寫作的盛事！”
可見其影響力。吸引了無數(shù)的人為“拇指文化豎起大拇指”。我們曾經(jīng)有過一個“全民皆兵”的時期，現(xiàn)在則是“人人能文”的時代。
每個人在享用奇奇怪怪的句子的同時，也都可以生造出一些奇奇怪怪的句子，只要你造出來并傳播出去就成了“官”的，誰若看不懂，誰就是笨蛋、老土。“吧蠅”有“吧蠅”的術(shù)語，“碟兔”有“碟兔”的行話，“網(wǎng)蟲”有“網(wǎng)蟲”的慣用語，“車?yán)恰庇小败嚴(yán)恰钡膶Ｓ迷~……到處都時興“小鬼當(dāng)家”，成年人聽不懂少年人的話。
有敏感者意識到事態(tài)的嚴(yán)重，提出了“保衛(wèi)中文”的口號，鼓動人們打一場“保衛(wèi)語言的戰(zhàn)役”。然而，高度文字化帶來的“話語革命”是一場語言的大海嘯，雖泥沙俱下卻勢不可擋，并對你要保衛(wèi)的東西甚為不屑。你保衛(wèi)你的，人家創(chuàng)造人家的，你鬧騰得越厲害，就越顯得你是唐吉訶德一族。
如今寫作，被叫做“話語事業(yè)”。但“話語高手”，卻未必就是傳統(tǒng)意義上的“專業(yè)作家”。以前各種版本的格言、妙語、絕句，無不出自經(jīng)典作家的筆下或口中。而2004年，無論是由全國或全球媒介和民間組織評選出的妙語，無一是由專業(yè)作家創(chuàng)作的。
比如，2004年男女結(jié)合盛行老少配，有些老少配還造成了強(qiáng)烈的社會轟動效應(yīng)。深圳某年輕俊男娶了一個大款老太，面對眾人的困惑，他就這樣自揭謎底：
“用鈔票的時候，還需要關(guān)心它的發(fā)行日期嗎？”
——此語之所以受歡迎，可能是道出了其他一些老少配的部分因由，引起了眾人的共鳴。中國的許多學(xué)校都展開了有聲有色的性啟蒙教育，性知識的增加帶來性感覺，性感覺帶來性麻煩。某大學(xué)生將自己的校園生活概括為：“開著燈的打麻將，關(guān)著燈的搞對象……”
成都一個參加高考的男生，抱怨前排的女生穿著太暴露，影響自己發(fā)揮水平：“寫作文時，一抬頭就看見她的光背，再加上濃烈的香氣，實在有些受不了……”
一位陪女兒去醫(yī)院的母親對醫(yī)生哭訴：“我17歲時不知道什么是戀愛，可我17歲的女兒卻要做人工流產(chǎn)?！?/p>
2004無疑還是“經(jīng)濟(jì)年”，諸事要靠經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)、經(jīng)濟(jì)推動，這從農(nóng)村的大標(biāo)語可以看出經(jīng)濟(jì)的分量：“少生孩子，多養(yǎng)豬！”
“結(jié)致富的扎，上脫貧的環(huán)！”
“一人超生，全村結(jié)扎！”
如果又想超生，又不挨罰，怎么辦？求助于“科學(xué)”。據(jù)《哈爾濱日報》1月6日報道：在哈市一家醫(yī)院，2004年10月至11月間的短短40天里，接生了7對雙胞胎。一個叫小玉的29歲女人，經(jīng)人介紹大劑量地服用一種價格僅十幾元的促發(fā)排卵的藥物，竟懷上八胞胎！真是低成本，高產(chǎn)出。一位叫馬也的先生評論道：“人有多大膽，肚有多大產(chǎn)！”
外國人也有窮瘋了的，俄羅斯一個叫奧斯皮夫的律師，向當(dāng)?shù)毓C人辦公室遞交聲明：“我申請對世界各國上空的云朵擁有所有權(quán)，我已經(jīng)在全世界的法律行業(yè)中開創(chuàng)了一個先例。”
針對當(dāng)下的各種重要社會現(xiàn)象，老百姓都有精彩的語錄。評價一些干部讀在職研究生：“一是認(rèn)認(rèn)人，二是學(xué)學(xué)詞兒，三是養(yǎng)養(yǎng)神兒?！?/p>
事故、災(zāi)難、污染、艾滋病……百姓這樣表達(dá)對生活的無奈：“安全帶、安全帽、安全套……現(xiàn)代社會里能給人安全感的，不是人際關(guān)系，而是塑膠制品?！?/p>
南京大學(xué)的公告欄上貼出了一封“辛酸父親的來信”：“自從你考上大學(xué)，成為我們家?guī)状锍龅奈ㄒ灰粋€大學(xué)生之后，心里已經(jīng)分不清咱倆誰是誰的兒子了?！?/p>
……
每年的元旦，我都要在電腦里設(shè)一個新的文件夾：“××年語錄”。因為到年底的時候，總是要“瞻前顧后”的，對剛剛過去的一年總結(jié)一番、體味一番，對即將開始的一年展望一番、規(guī)劃一番、祈祝一番，最簡便的方法就是打開“語錄”文件夾，瀏覽一下全年的經(jīng)典性妙語，基本上就能對過去一年的重大事件了然于胸。
或許是現(xiàn)代人沒有耐性聽長故事和說長話，無論多么復(fù)雜的事件都喜歡用三言兩語就給出答案。像調(diào)動多國部隊發(fā)起一場大規(guī)模的現(xiàn)代化立體戰(zhàn)爭，打垮一個國家，其堂而皇之的理由不過十個字：“尋找大規(guī)模殺傷性武器”。既如此，那世界上還有什么事情是用短句子不能概括的？比如，2004被稱為“選舉年”，馬來西亞前總理馬哈蒂爾在評價美國大選時說：“美國的選民看起來愿意接受一個說謊者并選舉他為總統(tǒng)。美國人民基本上都很無知，他們認(rèn)為美國就是世界?！?/p>
——我發(fā)現(xiàn)，超級大國的總統(tǒng)敢干，而小國家的領(lǐng)導(dǎo)人敢說。
去年3月，法國媒介舉行一次特別的專題采訪，7位法國前總理都參加了，并一起向公眾大倒苦水，講述擔(dān)任總理的種種辛酸。概括為一句話就是：“法國總理的生活如同下地獄。”
英國首相布萊爾面對媒介的采訪說得就更形象：“我現(xiàn)在非常疲憊，就好像有一千個人在不分白天黑夜地踢我的屁股。”
去年11月12日，他和布什聯(lián)合舉行新聞發(fā)布會，有記者當(dāng)場問布什，是否認(rèn)為布萊爾只知道追隨他？布萊爾尷尬地請求布什：“千萬別說我是你的狗?！?/p>
2003年在“奧斯卡金猴獎”的評選中，獲得“終身成就獎”的世界恐怖主義一號人物本·拉登，2004年繼續(xù)在大山里鉆來鉆去，周圍只有石頭和山洞，有好幾個月連他都不知道自己身在何處。于是，為呼應(yīng)美國懸賞重金抓他的通告，便在8月公布的一盤錄音帶里他不無幽默地抱怨說：“如果你們能知道我現(xiàn)在在哪兒，請立即告訴我?！?/p>
——這就叫找不到北了。會藏的人，藏來藏去竟真的把自己給藏丟了。
這些語錄就像輕風(fēng)般掠過時空，然后飄落在人們的記憶里。重新揀拾一番，有實際性，也有思辯性。它們經(jīng)得起再讀，也經(jīng)得起再思索。去年的性丑聞、性交易、性官司比較多，漫畫家朱德庸說：“男人的一半是女人，定義如下：男人的一半是他身邊的那個女人，剩下的一半是各式各樣別的女人?！?/p>
老百姓緊跟著創(chuàng)作了“新威脅論”：“已婚的女人威脅老公，單身女人威脅已婚的女人?！?/p>
美國一家研究機(jī)構(gòu)也湊熱鬧，公布了他們多年的研究成果：“胸部豐滿的女性，智商要比普通女性高出10點左右?！?/p>
——難怪娛樂業(yè)的女子，都千方百計地在胸部出奇制勝。只是這家研究機(jī)構(gòu)還缺乏一個有力的證據(jù)：世界上的知名科學(xué)家，特別是諾貝爾獎的獲得者，有多少是大胸女人生的？
在第76屆奧斯卡頒獎典禮上，上屆影后妮可·基德曼頒發(fā)男主角金像獎，借介紹入圍五部影片男主角的特點，順便就概括了當(dāng)今全世界通行的男女關(guān)系：“一個浪漫熱情的小伙子，一個臭脾氣的超齡壞孩子，一個有權(quán)威的一家之主，一個海盜，一個陷入中年危機(jī)的男士。對女人來說，他們是不同年齡段的約會對象?！?/p>
——老天哪，這就叫“通吃”！
圣哲們講：一種語言是一種擁有軍隊和艦隊的力量。語言，更是現(xiàn)代社會最基本的信息載體，也是一種特殊的社會現(xiàn)象。每個社會都有自己的語言，各個社會的思想差異總是首先通過詞匯表達(dá)出來，它隨著社會的產(chǎn)生而產(chǎn)生，也隨著時代的變化而變化。人們都喜歡將生活經(jīng)驗傾注在簡短的俏皮話里，將無奇不有的種種社會現(xiàn)象凝固在冷峻的短句子中，這就是當(dāng)今這個社會的特點，也是妙語、格言獨(dú)有的奇特效用。
所以，一部幾十萬字的普通長篇小說，正式出版后也只能拿到幾萬元的版稅。而一篇只有4500字的“手機(jī)小說”，卻能賣到18萬元的高價。一位“手機(jī)小說”作家向我介紹他的創(chuàng)作經(jīng)驗時說：我的每部作品的誕生，都是先由自己寫出故事初稿，大約要有一、兩萬字，有時甚至達(dá)到三萬字。然后花錢請一個高中生或大學(xué)二年級以下的“小槍手”，負(fù)責(zé)加工凝練成三、四千字的“手機(jī)小說”。因為這些“小槍手”更會精短，語言更現(xiàn)代?！笆謾C(jī)小說”一般是每70個字一段，連人物的名字都不要，有名字就會多占字，只用你、我、他代替，所有的人物名字都是一個字解決問題。連“OK”，都只說一個“O”！
厲害，創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)展到這種境界，難怪我會落伍。
看來，現(xiàn)代語言要“絕句化”。其特點是生猛鮮活、精準(zhǔn)狠快，表現(xiàn)出一種野性的生命力?！艾F(xiàn)代絕句”要求句子本身就是故事，就是人物，就是行動。
其實又何止是手機(jī)短文的作者，作家的高下無不取決于語言的豐富與優(yōu)越?，F(xiàn)今能給人以強(qiáng)烈沖擊力的專職作家，也是得益于他們驚世駭俗的語言天賦。如臺灣女作家龍應(yīng)臺，曾被人稱做“龍旋風(fēng)”，文字能刮起旋風(fēng)，可見其語言的威力。李敖也是個敢說、能說、會說的主兒，他創(chuàng)造了不少能在社會上流傳、甚至讓政治人物們也經(jīng)常引用的名言。比如：“我們的悲哀并不是陳水扁是我們的敵人，而是國民黨是我們的朋友。”
還有專欄作家陳文茜，也有過從政的激情，寫出不少名句：“在政治里有很多經(jīng)不起權(quán)力考驗的面相”。“政治是照妖鏡，能照出每個人生命中屬于魔鬼的那一面”?！拔医?jīng)常鼓勵女人要離開不適合的男人，對我來說臺灣的政治就是一個酗酒的男人”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號