作家，你為什么不自殺？
去年秋天，我應(yīng)廣西理工大學(xué)之請做關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的講演。在講演的后半段請聽講者提問時(shí)，有個(gè)人傳遞上來這樣一張紙條：“現(xiàn)在的作家為什么不自殺、不發(fā)瘋？這是不是沒有大師的一個(gè)原因？”
當(dāng)著兩千多人的面，我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)不能馬上回答這個(gè)問題，因?yàn)槭掷餂]有資料，待回去后寫成文章，并寄給廣西理工大學(xué)作為回答。
天才與精神病之間是否存在著某種聯(lián)系？這是世界上許多人都感興趣的問題。
英國心理學(xué)家菲利克斯·波斯特博士積十年心血研究出了結(jié)果：精神病是心理活動(dòng)和行為的異常表現(xiàn)，是一種需要治療的病態(tài)。然而，創(chuàng)造性才華和病態(tài)心理這兩個(gè)人類心理活動(dòng)上的極端，竟有著某種聯(lián)系。天才中多有精神瘋狂癥，而精神瘋狂癥又時(shí)常能激發(fā)靈感和創(chuàng)造性。因此，許多高智商的人患有精神病，高智商和精神病在遺傳上有著雙基因的可能性。
用艾森克個(gè)性問卷（EPQ）對藝術(shù)家、作家進(jìn)行測試，發(fā)現(xiàn)作家在概念過度包涵、怪異思想上和精神病人極其相似。
菲利克斯·波斯特博士按現(xiàn)代精神病理學(xué)的分析方法，研究了人類歷史上300名具有重要影響的人物，得出的結(jié)論是：
政治家中有17%的人患有嚴(yán)重的精神病理毛病，如希特勒、林肯、拿破侖等，他們中有嗜殺如狂的惡魔，也有美國歷史上出類拔萃的總統(tǒng)。
科學(xué)家中有18%，如高爾登、門德耳、安培、牛頓、哥白尼、法拉第等。
思想家中有26%，如尼采、羅素、盧梭、叔本華等。
作曲家中有31%，如瓦格納、柴可夫斯基、普契尼、舒曼、貝多芬、莫扎特等。
畫家中有37%，如梵高、畢加索等。
小說家中有46%，如陀思妥耶夫斯基、?？思{、海明威、普魯斯特、勞倫斯、卡夫卡、司湯達(dá)、福樓拜、莫里哀、托馬斯·曼，等等不勝枚數(shù)。藝術(shù)家是波斯特研究中的“重災(zāi)區(qū)”，他解剖了50名文人，除莫泊桑以外都有輕重不同的精神病！
慘啦，文人為什么這么倒霉呢？這與所從事的創(chuàng)作職業(yè)有關(guān)，敏感易沖動(dòng)，或雷霆震怒，或極度狂喜，或憤世嫉俗，或精神分裂，容易發(fā)作，也容易壓抑，容易狂傲，也容易絕望。所以世界著名作家自殺的特別多：芥川龍之介、川端康成、三島由紀(jì)夫、茨威格、法捷耶夫、葉賽寧、杰克·倫敦……幾乎可以列出一個(gè)近百人的大名單！
難怪大學(xué)生感到奇怪，現(xiàn)在的作家為什么沒有自殺的？也許他們心里真正想說的是現(xiàn)在的作家沒有寫出驚世之作，不具備發(fā)瘋和自殺的資格。
其實(shí)，許多精神病患者的天才，恰恰是在一生中最健康的時(shí)期創(chuàng)作出他們最好的作品，他們是在完成了偉大的事業(yè)之后才得精神病的。真正在瘋癲中走上創(chuàng)作巔峰的似乎只有梵高，他自小就有神經(jīng)質(zhì)，從1888年開始，以每三天一幅的速度創(chuàng)作了一千三百幅畫后突然發(fā)瘋，住進(jìn)圣保羅精神病院。曾手持剃刀想割斷他的朋友、同是印象派大師的高更的喉管。后來在狂怒中只把自己的耳朵齊根切下，寄給了他鐘情的妓女。也就是在他瘋得最厲害的時(shí)候創(chuàng)作出了傳世杰作——幽藍(lán)的《蝴蝶花》。
那么，現(xiàn)在的文人為什么自殺和發(fā)瘋的少了呢？
波斯特是這樣解釋：“現(xiàn)代社會(huì)里文人藝術(shù)家們精神不健康者明顯減少，原因是他們都變得很現(xiàn)實(shí)，不再像19世紀(jì)或20世紀(jì)上半葉的同行們那樣為理想而奮斗，因此就少了許多苦悶和煩惱?！庇重M止是文人，政治家、科學(xué)家、思想家也同樣變得很實(shí)際了，難得再有發(fā)神經(jīng)病的。他們現(xiàn)在比較普遍的病是因養(yǎng)尊處優(yōu)而過于肥胖。
天才的瘋子或瘋狂的天才越來越少，對于人類社會(huì)不知是幸耶？悲耶？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號