圣雄甘地
就像大多數(shù)著名的叛逆者一樣,莫漢達斯·甘地(Mohandas Gandhi)出身于一個上流社會家庭。他的父親被任命為波爾班達爾(Porbandar)這個小土邦(principality)的總理。他的家庭屬于吠舍(Vaisyas)種姓,主要由農(nóng)夫和商人組成,并且屬于一個有從商和苦行癖好的低級種姓。他的父親具有相當(dāng)大的政治影響力,當(dāng)然要服從于英國的統(tǒng)治,但是這個家庭竭力維護著一個正直和獨立的好名望。甘地出生于1869年,和他的父母、兄弟、姐妹、五個叔叔及他們的家人生活在一個家庭中,甘地就是在這樣一個貴族的多子的家庭中長大的。一位印度的傳記作者觀察到,在這種擁擠的環(huán)境中,莫漢達斯學(xué)會了相互容忍的能力。后來他回憶起父親時,認為父親是誠實、勇敢而慷慨大方的,但是性格急躁,且過度沉溺于“肉體上的享樂”。他的父親年過四十時,又第四次結(jié)婚——他的年齡是新娘年齡的兩倍——而且莫漢達斯是他們生的最后一個兒子。
他與父親的關(guān)系是非常復(fù)雜的。埃里克·埃里克森觀察到,作為一個年輕的母親和年邁的一家之主所生的最后一個孩子,甘地占據(jù)了家庭的中心位置,然而他懼怕他的父親,而且覺得自己沒有辦法達到男子漢的理想境界。維克多·沃爾芬斯坦(Victor Wolfenstein)認為,“甘地既希望服從他的父親(以及他自己的超我,和他父親的道德標準的內(nèi)心顯現(xiàn)),又欲求取代父親在母親心目中的地位,他在兩者之間煩擾不安”。當(dāng)他的父親不在家的時候,這個男孩總會把統(tǒng)治當(dāng)?shù)氐耐踝拥男は駨乃ǔK诘牡首由夏瞄_,自己坐到這個位置上;他甚至把用來崇拜的器皿扔得遍地都是。
他的母親留給他的是絕對圣潔無瑕的記憶。她把家里管理得井井有條,甚至在宮廷中,她也能將自己的強烈的宗教虔誠與處理日常事務(wù)的令人愉快而通情達理的方式完美結(jié)合起來,所以在那里她是頗受喜愛的。她不屈不撓地進行齋戒,這給她的兒子以深刻的印象;他驕傲地回憶道,連續(xù)齋戒兩到三次對她而言根本不算什么,即使生病也不能打斷這一儀式。在他的《自傳》(Autobiography)中,甘地談到發(fā)生在查土摩印度的宗教圣月,為期四個月,時間為每年的7月18日至11月12日,在此期間要進行一些額外的表示虔誠的儀式。 在這四個月的雨季中,許下絕食或半絕食的愿,即稱為Chaturmas,禁食期,那個漫長的半齋戒期間的一件事,當(dāng)時她曾發(fā)誓絕不會進用半點食物,直到太陽出來為止;那時正是雨季,孩子們在無休止的等待后,終于沖進來告訴母親太陽出來了,但此時太陽已經(jīng)又被遮蔽住了。“沒有關(guān)系,”她愉快地說,“佛祖今天不想讓我進食。”
一個世紀以后,透過無知、神話和英雄崇拜的有色鏡片,我們無法可靠地再現(xiàn)出莫漢達斯·甘地的那些早年生活情景。但是我們可以看到,他畏懼他的父親,同時他也愛著他的父親。他早年與父親的關(guān)系留給了他強烈的負罪感,所采取的表現(xiàn)形式就是恥于自己的“肉欲”。他與年輕的母親和年邁的父親之間的聯(lián)系可能通過戀母情結(jié)的沖突加劇了他的情感不安。他那執(zhí)著于宗教虔誠的母親,試圖給予每個孩子以同等的疼愛,但是對他而言,母親的愛似乎太過分散,而又反復(fù)多變。
甚至在學(xué)齡前的歲月,甘地似乎就對自己的外貌——他的輪廓鮮明的面部特征,大耳朵、小骨架——健壯的身體以及男子漢氣概感到不安。但是強烈的、健康的平衡性傾向開始發(fā)生作用。埃里克森頗具說服力地論證道,這個男孩可能心中懷有一種最初的獨特感,甚至是優(yōu)越感;他經(jīng)歷并克服了羞愧與疑惑、內(nèi)疚與自卑的階段;他的父母將他所需的自由悉數(shù)給予;他的第一次真正的回絕發(fā)生在童年之后的青春期?;蛟S發(fā)生在他剛進入大學(xué)數(shù)月便退學(xué)的時候。在他的童年時期,幾乎預(yù)測不出他后來具有的能力和目的。
甘地在波爾班達爾的一個顯赫門庭出生半年之后,居住在俄國一個外省小城中的一位平步青云的年輕教師兼教育長官成為了第二個兒子的父親,兒子洗禮時被命名為弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫(Vladimir Ilyich Ulyanov),就是后來廣為人知的列寧。他的名字蘊涵的意思是世界的統(tǒng)治者。