根據(jù)一個(gè)家庭內(nèi)部的傳說(shuō)，一天早晨，年輕的托馬斯·伍德羅·威爾遜在出席一個(gè)喜宴在婚禮后或在蜜月旅行出發(fā)前舉行。——譯者注（wedding breakfast）時(shí)遲到了，他的父親在向賓客們致歉時(shí)竟然精心編造說(shuō)，小托馬斯是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己又長(zhǎng)出了一根胡子而興奮不已，因而耽誤了著裝，這才來(lái)晚了。他的一位堂兄回憶說(shuō)，此時(shí)，一片痛苦的紅暈掠過他的臉頰。但他從來(lái)沒有公開反對(duì)過他的父親；那很可能是一種毫無(wú)希望的對(duì)抗。他的父親被他的教徒們稱為“博士”，他是一個(gè)高大英俊的男人，一臉威嚴(yán)。在社區(qū)中，他是一個(gè)主宰者；在家庭中，他是一個(gè)專制君主；在講壇上，他可以滔滔不絕地傳經(jīng)布道；而在他的牧師住宅里，他又成了一個(gè)言辭刻薄的人。而他的這個(gè)兒子——至少在這個(gè)男孩自己的眼里——是丑陋、愚鈍和毫無(wú)價(jià)值的。
盡管這位博士竭盡全力在家里教育小托馬斯，在教堂里鼓勵(lì)他，但這個(gè)男孩直到九歲才學(xué)習(xí)寫字母，直到十歲才上學(xué)，到了十一歲才能夠順利閱讀。后來(lái)，他曾迫使他兒子三次、四次、五次地重寫他的作文，直到完美無(wú)缺。但是小托馬斯，像甘地早年那樣，既不擅長(zhǎng)于學(xué)習(xí)，又不擅長(zhǎng)于體育。他僅僅勉強(qiáng)獲得進(jìn)入戴維森學(xué)院（Davidson College）學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但是由于某種身體上或情感上的疾患，不到一年他就離開了這所大學(xué)，這導(dǎo)致在此之后的15個(gè)月中，他一邊在家休養(yǎng)，一邊大量地閱讀書籍。這是他身體上第一次出現(xiàn)大問題，此后每隔幾年，這種狀況就會(huì)以不同的形式折磨他一次，直到1919年達(dá)到極度衰竭。
我們并不確切地知道在這棟平靜的牧師住宅內(nèi)曾發(fā)生過什么。毋庸置疑的是，博士為他兒子愚蠢的表現(xiàn)感到沮喪不已?；蛟S，在他看來(lái)，這個(gè)男孩似乎是爭(zhēng)奪母親寵愛的對(duì)手。我們只能猜測(cè)。但是，似乎的確很明顯，“小托馬斯”似乎是一件物體，被推入和壓進(jìn)一個(gè)預(yù)先設(shè)定好的模具中，當(dāng)這個(gè)物體拒絕去適應(yīng)這個(gè)模具的時(shí)候，他就成為了父親很難掩飾的敵意針對(duì)的目標(biāo)。博士的意思是很清楚的，“只要按照我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做，我就保證讓你通過”——這樣的一種信息抑制了內(nèi)在自尊的發(fā)展。
小托馬斯對(duì)他的父親懷有不同的情感，既愛又恨，既畏懼又尊崇。博士有的時(shí)候會(huì)很嚴(yán)厲而又苛刻；有的時(shí)候他也會(huì)很有趣，快樂，讓人感到親切。后來(lái)，他的這個(gè)兒子談到了自己對(duì)他父親的強(qiáng)烈的愛和微妙的忠誠(chéng)；他不但抑制住了對(duì)他父親明顯的敵意，而且他把這種敵意轉(zhuǎn)化成為一種不同尋常的對(duì)父親的關(guān)愛，直到其生命的盡頭。他深愛他的母親，一位退休在家的婦女；他還和他的姐姐們保持著聯(lián)系，她們可能對(duì)威爾遜在后來(lái)的歲月中與中年女性之間形成的熱情洋溢的文學(xué)友誼起到了中介橋梁的作用。
但是精神上的傷痕是深刻而持久的。對(duì)受到傷害的自尊進(jìn)行補(bǔ)償?shù)男枰?，成為后?lái)威爾遜的道德說(shuō)教、以救世主自居的教條主義以及尋求個(gè)人權(quán)力的根源。在普林斯頓，威爾遜和他的朋友及支持者絕交；在新澤西州，他與民主黨領(lǐng)導(dǎo)人斷絕關(guān)系；他與自己政府內(nèi)部的助手及官員之間，存在著愛恨交織的關(guān)系；而且最重要的是，他在國(guó)際聯(lián)盟問題上，表現(xiàn)出“不屈不撓的”立場(chǎng)——所有這些和其他的緊張態(tài)勢(shì)以及激烈爆發(fā)，都可視為源于針對(duì)他父親和后來(lái)的其他權(quán)威人物的被壓抑的敵對(duì)情緒所導(dǎo)致的僵化和教條主義的行為模式的組成部分。這種模式成為許多與威爾遜同時(shí)代的人反對(duì)的目標(biāo)；這些人不僅包括勞埃德·喬治（Lloyd George）和克里蒙梭（Clemenceau）（他說(shuō)威爾遜談吐像基督耶穌，但行為卻像勞埃德·喬治），而且包括西格蒙德·弗洛伊德，他也感覺威爾遜像上帝；還有約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes），他在凡爾賽將其概括為一個(gè)裝模作樣，只會(huì)布道且容易被狡猾的人所蒙騙的堂吉訶德；最后是威廉·艾倫·懷特（William Allen White），他呼吁人們通過重?fù)魜?lái)釋放威爾遜潛意識(shí)中的“令其痛苦的憤怒”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)