法國革命的大旋渦
攻陷巴士底獄
羅伯斯庇爾
18世紀90年代,在法國的波旁王朝時期,爆發(fā)了一場革命。有些人把那場社會突發(fā)事件看作是一場大戲劇,很容易地就導(dǎo)致了拿破侖王朝取代波旁王朝。但是歷史學(xué)家越是深入地研究巴黎和其他城市的警署記錄與文檔資料,事實就越加清楚地表明:至少在巴黎,這是一場傳統(tǒng)意義上的革命。
盡管通向革命的最初舉措是由貴族和上層資產(chǎn)階級采取的,但是,新的領(lǐng)導(dǎo)者從大眾中脫穎而出,他們蔑視和不理睬這場動亂的著名領(lǐng)導(dǎo)者,并且對決策施加了至關(guān)重要的影響。在18世紀80年代,法國局勢呈現(xiàn)出了所謂的革命要爆發(fā)的各種典型的跡象:一個應(yīng)該穩(wěn)固卻表現(xiàn)出弱勢的君主政權(quán),在它應(yīng)該做出適當妥協(xié)時卻表現(xiàn)出強硬;一個代表貴族、法人團體和行會權(quán)利的實體結(jié)構(gòu),否定了國王大臣們的改革努力;中產(chǎn)階級的人才很少能夠觸及權(quán)威和權(quán)力的通道;國庫空虛;王權(quán)、貴族、上層資產(chǎn)階級之間蘊藏著一觸即發(fā)的矛盾沖突;更為重要的是,在每一個這樣的階級實體中,都包含著(除了知識分子和政論家之外)一批受壓迫的下層階級,這些人受到盧梭和其他啟蒙哲學(xué)家的鼓舞,美國革命及其成功的傳聞也使他們興奮不已。在一段虛假的相對的社會平靜時期之后,到了80年代末,事態(tài)開始逐步升級。在1787年,國王召開了由知名人士參加的緊急會議(最后一次召開這種會議是在半個世紀之前),希望這批改革者緩和日益加劇的緊張局勢。然而,這次努力以失敗告終。由于國王與古老的非代表性議會之間爆發(fā)的沖突進一步加劇,議會在1788年的春天暫時停止了一切活動。175年來,法國的第一次三級會議法國大革命前君主制下的三個“等級”的代議制議會(EstatesGeneral)是在具有廣泛代表性的基礎(chǔ)上召開的(當然,其中并不包括窮人和婦女)。三級會議于1789年5月在凡爾賽召開,當時,在一片盛大華麗的場面中,600名來自第三等級(thirdestate)的代表,身著中產(chǎn)階級的簡樸服飾,步入會場,緊隨其后的是身著華衣彩飾的貴族,再接著是穿黑袍的神父,最后是國王路易十六和瑪麗·安托瓦妮特(MarieAntoinette)以及他們的侍從。
路易并沒有提出任何重要的改革計劃,會議后來演變成了小規(guī)模的爭吵,并且一度陷入了僵局。而后出現(xiàn)了令人震驚的高潮:像貴族和教會這樣的勢力堅持他們自己的階級要擁有自治權(quán)——以及否決權(quán),而眾議員們則認為,能夠擁有此種權(quán)力的只能是一個國民議會,于是雙方出現(xiàn)了力量的較量。第三等級在要求設(shè)立將由它主導(dǎo)的國民議會時,援引了一項新的權(quán)利:人民的普遍意志。但是,國王阻止第三等級的代表進入議會的大廳。隨后,這些代表就轉(zhuǎn)至網(wǎng)球場,發(fā)表了著名的網(wǎng)球場宣誓,并且仍然把自己當作國民議會的成員,繼續(xù)參加會議。面對這種挑戰(zhàn)王室權(quán)威的行為,路易優(yōu)柔不決;他突然將他的改革大臣內(nèi)克免職。鄉(xiāng)村地區(qū)爆發(fā)了奇特的大恐慌(Great Fear),在巴黎發(fā)生了動亂,而后發(fā)生了對巴士底獄的突然而至的猛烈的攻擊。
所有行動除了最后一個以外,都似乎是由第三等級的領(lǐng)導(dǎo)者們來操縱的,他們懂得如何講話、談判、吸引人們的注意力、擬寫宣言、做出讓步——也就是說,操縱這些事的人是那些一直都擅長此類事情的人,因為他們受過教育、外表體面、通情達理、能言善辯、富于理性。在這場革命的“第一階段”,幾乎聽不到下層階級和他們的領(lǐng)導(dǎo)者的聲音。即便如此,也不能忽視他們的存在。在法國,扎克雷式的起義(Jacqueries)留下了具有強大影響力的民間記憶。1752年1755年,巴黎的民眾就曾因面包的問題而發(fā)生過暴動。在革命發(fā)生之前的半個世紀中,罷工運動屢見不鮮——其中有織襪工、制帽工、裝訂工、毛皮商人、鎖匠、礦工、搬運工和面包工舉行的各種罷工。那些洗劫了巴士底獄的人,后來被保守主義的歷史學(xué)家描述為“瘋子”和“兇手”,這些人幾乎都是手工業(yè)者和掙工資糊口的工人。