我們一直在提毛澤東,把他作為唯一的“領(lǐng)導(dǎo)者”(the leader),等等;但實(shí)際上,這是對(duì)整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)體系的速寫。在這本有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的書中,我們毫無理由去抵觸一個(gè)基本的觀點(diǎn),即,領(lǐng)導(dǎo)是一種集體的事業(yè)。毛澤東身邊總是圍繞著一個(gè)緩慢發(fā)展起來的強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)者的等級(jí)結(jié)構(gòu),其中一個(gè)人便是其第三任妻子——黨的激進(jìn)主義分子江青。龐大的中國共產(chǎn)黨被制度化,領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)已經(jīng)擴(kuò)散到中國所有的主要公共機(jī)構(gòu)中,并且通過黨的各層領(lǐng)導(dǎo),到達(dá)共產(chǎn)黨的基層組織。該黨秉承了一般的共產(chǎn)黨的模式:全國代表大會(huì),中央委員會(huì),政治局,中央書記處,細(xì)化的省和地方機(jī)關(guān),還有經(jīng)過精心挑選、受過嚴(yán)格訓(xùn)練并且定期交納黨費(fèi)的黨員資格制度。該黨建立了通常的組織機(jī)構(gòu)、宣傳機(jī)構(gòu)、黨的財(cái)政機(jī)構(gòu)、研究機(jī)構(gòu)以及其他類似的部門。該黨當(dāng)然控制了所有的大眾宣傳手段,并特別強(qiáng)調(diào)口頭教育和面對(duì)面的說服工作。老式的新式的說服技巧——隔離群眾使其受到最大影響,激起其緊張情緒,使問題簡(jiǎn)單易懂——這些技巧可以用來提高群眾的覺悟,對(duì)他們進(jìn)行政治教育,直到把他們變成基層的意識(shí)形態(tài)宣傳者。
然而,毛澤東及其他領(lǐng)導(dǎo)者在利用黨作為實(shí)現(xiàn)最高領(lǐng)導(dǎo)的工具過程中,在某一個(gè)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨人。根據(jù)劉易斯的觀點(diǎn),毛澤東是中國第一位這樣的領(lǐng)導(dǎo)者,他不是基于權(quán)威,而是基于“政治領(lǐng)導(dǎo)者與廣大中國人民的互惠的和有組織的關(guān)系”,來實(shí)際鍛造堅(jiān)固的陣線。毛澤東對(duì)這一點(diǎn)表述得很清楚也很直接。他這樣要求黨的領(lǐng)導(dǎo)者:必須向自己的下級(jí)學(xué)習(xí)!“我們切不可強(qiáng)不知以為知,要不恥下問,要善于傾聽群眾和基層干部的意見,在做先生前先作小學(xué)生;在你發(fā)號(hào)施令前先向基層干部學(xué)習(xí)。” 他也悉心教導(dǎo)基層干部如何貫徹執(zhí)行“從群眾中來到群眾中去”的學(xué)說。必須將群眾的愿望和不滿收集、梳理、總結(jié)起來,并且將其與政府的方針路線聯(lián)系起來,以便將這些反應(yīng)上傳給政治領(lǐng)導(dǎo),這樣它們便可以與政府和黨的政策聯(lián)系起來,而政府和黨的政策便可以據(jù)此進(jìn)行相應(yīng)的修改。對(duì)新的政策的解釋還會(huì)再返回到人民那里。這種辯證的過程將會(huì)無休止地進(jìn)行下去。
這種領(lǐng)導(dǎo)與追隨者相互作用的過程所產(chǎn)生的結(jié)果,就是有史以來最強(qiáng)大的一種領(lǐng)導(dǎo)體制。就群眾的態(tài)度影響了黨的政策來說——這種影響無論被官方如何夸大,都是非常重要的——追隨者變成了領(lǐng)導(dǎo)者。因此,用舒爾曼的話說,中國共產(chǎn)黨建立了這樣的“一個(gè)組織,它在其結(jié)構(gòu)的所有層次上都是由那些畢生以領(lǐng)導(dǎo)為最大目的的領(lǐng)導(dǎo)者所組成的”。每個(gè)層次的黨的領(lǐng)導(dǎo)都遵循著一種生活方式:公開、透明、集體以及在工作時(shí)間、精力和個(gè)人奉獻(xiàn)方面的嚴(yán)格要求。需要將大量的時(shí)間投入到批評(píng)、自我評(píng)批、“批判大會(huì)”還有“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中,該方法被西方看作是以團(tuán)體意愿代替?zhèn)€人思想的“洗腦手段”。中國共產(chǎn)黨也絕不是不存在嚴(yán)重的問題——例如,領(lǐng)導(dǎo)的老化,在上層集團(tuán)中缺乏上升的流動(dòng)性,意識(shí)形態(tài)宣傳者與技術(shù)人員之間的摩擦——但作為一種領(lǐng)導(dǎo)體制,該黨的力量和持久力還是給人以深刻印象。沒有對(duì)群眾中的領(lǐng)導(dǎo)潛力的有效動(dòng)員,該黨幾乎不可能在“文化大革命”的巨大壓力中維持生存。
共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)者面臨的一個(gè)最為有趣的戰(zhàn)略問題,就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)將如何對(duì)待他們所取代的社會(huì)精英階層,特別是上層知識(shí)分子,那些頗具修養(yǎng)而常常接受過西方教育的專業(yè)人士。從根本上來說,這些特權(quán)階層的人被看作是一種威脅。他們被剝奪了政府的額外補(bǔ)貼和許多財(cái)產(chǎn);他們通過審查和再教育而淪為下等人;他們的孩子被送到農(nóng)村與農(nóng)民一起從事體力勞動(dòng)。他們中一些人將孩子送到國外暫住。其他人則不情愿地順從了共產(chǎn)黨的權(quán)力;很多人投靠了新的革命運(yùn)動(dòng),他們相信犧牲少數(shù)人的安逸可以給此前受壓迫的數(shù)百萬人民帶來更大的幸福。但是這種體制從根本上仍保留著反知識(shí)分子的偏見,因?yàn)橹R(shí)分子的好奇心、好懷疑的態(tài)度、生性多疑、獨(dú)立甚至超然的立場(chǎng),過去是、現(xiàn)在仍然是與這種情緒高漲、相互依賴、紀(jì)律嚴(yán)明、本質(zhì)上具有“宗教性”的革命運(yùn)動(dòng)相背離的。