對(duì)革命領(lǐng)導(dǎo)能做怎樣的總體概述呢?它充滿熱情、專注、忠誠、無情、自信、勇敢、不知疲倦,通常很嚴(yán)肅,還經(jīng)常很殘酷;它總是以一個(gè)政治神學(xué)為基礎(chǔ),但在實(shí)踐中,在應(yīng)用
其神學(xué)時(shí)它會(huì)保持靈活性。它致力于沖突。它建立在信仰天使、惡魔和拯救的基礎(chǔ)上。它不能忍受異教徒的存在。它需要一個(gè)預(yù)言家,但它的生存也需要制度的支持和集體領(lǐng)導(dǎo)。它的源泉是點(diǎn)燃人們欲求和需要的干柴似的領(lǐng)導(dǎo),那個(gè)由于壓迫、沸騰的民怨和改良主義破產(chǎn)而遭受挫折的領(lǐng)導(dǎo)。它的成功依賴于強(qiáng)大的價(jià)值觀念體系,依賴于對(duì)大眾需要的回應(yīng),依賴于對(duì)異己的系統(tǒng)性壓制。它在理論上是平均主義,但并不總是付諸行動(dòng);它在公開沖突的情境中如果能達(dá)到互惠,就有資格成為領(lǐng)導(dǎo);如果不能,就成為一種殘暴的權(quán)力。
法國大革命的領(lǐng)導(dǎo)最終退化成純粹的恐怖主義,盡管革命初期的道德愿景在革命本身死亡之后仍然成為激勵(lì)后代的精神源泉。俄國革命的領(lǐng)導(dǎo)破壞了改良主義;通過滿足俄國人民對(duì)恢復(fù)社會(huì)秩序、改善福利以及維護(hù)民族自尊的需要而幸存下來。中國革命的領(lǐng)導(dǎo)是這三種革命中最具有變革精神的領(lǐng)導(dǎo),但是它同樣也有大規(guī)模的殘酷行徑及其眾多的受害者。革命所具有的人道的目的價(jià)值,經(jīng)常得到各階級(jí)的廣泛共識(shí);那是革命者的力量之一。但正是由于缺乏革命的方式價(jià)值——在這種斗爭中所實(shí)施的不人道和不負(fù)責(zé)任的行為——才產(chǎn)生了恐懼和反革命。由于像華盛頓和亞當(dāng)斯這樣的革命領(lǐng)導(dǎo)者本質(zhì)上是忠誠甚至是文質(zhì)彬彬的,所以美國革命幾乎沒有給人們留下深刻的傷疤。革命所產(chǎn)生的第一代領(lǐng)導(dǎo)者似乎不僅代表而且身體力行了革命事業(yè)的較高目的;還有誰能夠比列寧、毛澤東、玻利瓦爾玻利瓦爾(1783—1830),委內(nèi)瑞拉政治家,南美西班牙殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭領(lǐng)袖,一生曾把6個(gè)拉美國家從西班牙殖民統(tǒng)治下解放出來,獲“解放者”稱號(hào)。1819年建立大哥倫比亞,當(dāng)選總統(tǒng)。——譯者注(Bolivar)、卡斯特羅、胡志明更有能力領(lǐng)導(dǎo)他們的革命呢?要接受考驗(yàn)的是第二代領(lǐng)導(dǎo)——杰斐遜們、尼赫魯們——考驗(yàn)的是革命最初的人道目的在多大程度上被權(quán)力的欲望所破壞。
正是在這種考驗(yàn)中,斯大林失敗了。他就像伍德羅·威爾遜一樣,由于擔(dān)心人們認(rèn)為他毫無價(jià)值,所以他強(qiáng)迫自己成為一個(gè)理想化的形象,而這又反過來迫使他需要人們的阿諛奉
承,把他當(dāng)作一個(gè)杰出的政治領(lǐng)導(dǎo)者,甚至理智領(lǐng)導(dǎo)者。但是列寧留給了他一個(gè)有缺陷的遺產(chǎn),那份遺產(chǎn)概括地說,就是強(qiáng)調(diào)革命的手段高于革命的目的。即使沒有那份遺產(chǎn),這位格魯吉亞人也不可能克服自己早年的艱辛和心理上的傷疤的影響,以及俄國人幾個(gè)世紀(jì)以來承受的壓迫的重負(fù)。他幫助他的人民認(rèn)識(shí)到了1941年和1942年那迫切的生存需要。但是他絕不會(huì)認(rèn)識(shí)到人民更高的改革需要、創(chuàng)新需要以及自由表達(dá)思想的需要。一旦他鞏固了自己的權(quán)力,并且殘酷地處死了大批舊時(shí)的同志和對(duì)手,就像他的死敵阿道夫·希特勒一樣,他就不再是一位領(lǐng)導(dǎo)者,而蛻變成一位暴君。