弗雷德就像是有個神秘的記事本一樣,上面列舉了各種各樣的事物。對他來說,萬事萬物都絲毫不變,這種極端讓人無法忍受。我有時候是有一些不夠?qū)嶋H,但是弗雷德是如此“現(xiàn)實(shí)”,就連他看待自己的方式也是那么實(shí)際!我喜歡尋思事物之間的可能性,也喜歡進(jìn)行推測,但是他卻根本看不到這二者的價值。
由于回答問題的方式不符合他的要求,我們曾多次爭吵。他有時會問:“你什么時候回家?”我告訴他:“大概五點(diǎn)左右。”這樣的答案弗雷德根本就不滿意,他需要知道確切的時間。如果買了東西只告訴他花了大約四十元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他一定要精確到分!
從幾年前開始,弗雷德就再也沒問過我路,不管是去哪兒,哪怕就是在某棟樓里,他都從來不問我,因?yàn)樗枰粋€十分詳細(xì)的、一步一步的地圖。我只需要大致的指引就能找到目的地,比如,“經(jīng)過幾個街區(qū)后,你會看到第十七大道的牌子,然后路的左邊會有一所學(xué)校,往前再走一會兒,你就往右拐,那兒有個商店。呃,讓我想想,然后再往前走過兩三個街區(qū)就到了。你不會迷路的”。但是這樣的指示對于弗雷德來說就是噩夢,他認(rèn)為根本不夠精確。
我對未來的世界充滿了好奇,而不太關(guān)注現(xiàn)在發(fā)生的事情,我覺得明天總會有各種各樣的驚奇等著我。然而,弗雷德卻異常關(guān)注今天發(fā)生的事情,想確切知道是不是每件事情都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。嗯,我寧愿關(guān)心各種可能性。
無論什么時候,只要我們打算買共用的東西,弗雷德總是會飛快地從他的記事本上找到信息,然后遵照指示來購買,他喜歡按照既定的規(guī)范做事。我的一個朋友讓我用一個詞來形容弗雷德,最先浮現(xiàn)在腦海里的詞就是:可預(yù)知的??梢哉f,我完全知道弗雷德的生物鐘,我能告訴你他什么時候起床,什么時候上班,什么時候吃午餐。即使去上班或去健身房有很多條路可選,他都會走同一條路。
此時,你應(yīng)該能想象我們的溝通會是什么樣子吧?面對同樣的事情,我和朋友們不會有分歧或問題。但是,只要弗雷德在場,我就知道我們談?wù)摰慕裹c(diǎn)是什么——一定是他不停地確認(rèn)各種信息。
弗雷德如是說:
有人曾問我雪莉到底哪里吸引我,我的回答是:新鮮感!我的生活相當(dāng)乏味,她給我?guī)砹撕芏鄻啡ぁ5墙Y(jié)婚以后,這種感覺很快就消失了。她的思維和行為非常發(fā)散,總是同時關(guān)注太多的事情,并且無時無刻不在探索事物之間的各種可能性。
就拿一次旅行來說,我覺得沒有到達(dá)目的地,旅行就不算是開始。但是對于雪莉來說,好像從提及這件事情開始,旅行就開始了。她非常著迷于不確定感,當(dāng)她在描述我們要做什么或打算去哪兒時,她的意見五花八門,這讓我不得不懷疑我們是不是在一起旅行。我想,她的字典里沒有“確切”這個詞語,每次我找東西時,她總是回答:“就在那邊?!睂Υ?,我常常一籌莫展。
每次提問,我只是想要一個簡單、清楚、確切的答案,而不是一百種可能性。可是,她總是給我很多信息,并且非常雜亂,這簡直就是要我的命!
雪莉說我吹毛求疵,但是我覺得她在夸大事實(shí)。這么多年來,讓我最抓狂的一件事就是她和朋友們聊天。每次聊天的時候,她們總是在一句話還沒說完時就跳到了另一句話,然后一直這樣不停地跳躍。奇怪的是她們竟然能相互理解!我曾經(jīng)嘗試過跟她們一樣,但是真的做不到,這樣的交流方式完全超出了我的能力!值得慶幸的是,我學(xué)會了這樣跟她說:“雪莉,我想知道你到底要說什么。如果你能精簡一點(diǎn),說完一件事再說另一件事,這樣我會更清楚,也能更好地跟上你的思維?!敝辽?,這樣的方式能保證我們之間的溝通。
我還發(fā)現(xiàn)雪莉可以做到身心不合一。一起看電影時,我總是沉浸在電影當(dāng)中。進(jìn)入電影世界的我偶爾會跟她討論一些相關(guān)的問題,而很不巧的是,我卻發(fā)現(xiàn)她根本就是身在曹營心在漢。