“アバウト”(abauto)位于青山“骨董通”附近大樓二層。我通常深夜前往這家餐廳消費，而且?guī)缀醵己驮娙税贋|博教同行。我和百瀨是在前年某雜志策劃的“時代劇電影對談”中認識，后來成為好友而經(jīng)常見面聊天。
那天我約百瀨傍晚在銀座的文明堂會合，想找個喜歡的餐廳打牙祭，卻到處客滿，只好走進“味助”。
每次晚上和百瀨見面，總有奇特經(jīng)驗。在“味助”吃完晚飯，我們坐出租車前往市川，在附近舊書店等店家閑晃。市川是百瀨少年成長之地，有許多甜美回憶。他的詩作中就有一首《市川這個小鎮(zhèn)》的詩。
走過陰暗的伯樂町
快速電車跨過江戶川
那里是人稱“市川”的小鎮(zhèn)
走在穿著合身長靴少女居住的大門前馬路
經(jīng)過真間【1】的木板橋
即可看見垂櫻聞名的寺院石頭臺階
四歲的我，因為害怕
只走到“淚石”之處，就不敢爬上去
萬葉集歌人【2】贊嘆過的美女“手古奈”
南總里見八犬傳【3】的“夜泣石”
市川最宜美人垂淚
因《野菊之墓》【4】有名的“矢切之渡”【5】
都教人想起哀怨故事的女主角
悲傷無所不在
父親過世之夜，掉落在穿著喪服女子肩膀上的櫻花花瓣
也飄落在俯瞰真間川有如小狗蜷曲身體流動的堤防
告訴我什么是“都忘花”【6】的女孩早已出嫁
但市川仍充滿無名美女的味道
（引自百瀨博教詩集《絹半纏》）
我們坐在市川的“麻生咖啡店”閑聊，然后再往青山方向走。
位于南青山的“アバウト”營業(yè)時間到半夜三點。此店媽媽桑長得甜美，店長也很年輕，招待客人殷勤灑脫，一如好友。實際下廚的是媽媽桑還是店長并不清楚，但上菜快且好吃，令人意外。深夜空著肚子的客人，不可錯過菠菜沙拉與炒面。
百瀨不喝酒，常點姜汁飲料或咖啡；我則先喝啤酒，再飲波本威士忌。
百瀨出身立教大學相撲社，19歲就在赤坂可說是東京最高級的俱樂部中“New Latenkuootaa”擔任警衛(wèi)。他在那里認識了石原裕次郎（已故明星，曾風靡一時），因此成為石原的私人保鏢。我們邊喝酒邊開媽媽桑的玩笑，暢談早期赤坂的故事，不亦樂乎。
他為我介紹黑屏連綿的赤坂料亭【7】街，訴說“一ツ木通”廟會盛況．還提到力道山【8】，及TBS所在的小丘仍雜草叢生的狀況，還有靠近乃木坂的俄式料理餐廳“伏特加”（ヴォルガ），話題一個接一個，幾乎講不完。我們完全忘了時間流逝。百瀨雖只大我兩歲，但念大學的我住在赤坂的家里，已成高級保鏢的百瀨卻“定居”在一流飯店“新日本大飯店”。
百瀨喜歡說自己“聊起回憶就沒完沒了”。其實有點年紀之后，我也?；钤谕虑閼阎小６悬c嘈雜的“アバウト”正適合深夜暢談、彼此分享。這情景或許有點像美國工人下班后喝兩杯的酒吧，著迷自是難免。
[1] 市川地區(qū)小地名。
[2] 和歌詩人。和歌是日本傳統(tǒng)詩歌，以與“漢詩”對比而得名。
[3] 曲亭馬琴創(chuàng)作的傳奇小說，計9輯106冊，刊于1814—1842年。
[4] 伊藤左千夫（1864—1913年）最膾炙人口的小說。
[5]位于矢切村的渡船頭。
[6]即“雞兒腸花”。秋開紫花，野生、可食。
[7]高級餐廳之統(tǒng)稱，主要供應傳統(tǒng)日本料理。
[8]1924—1963年，一代相撲英雄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號