我不知道從什么時候開始喝酒的?；叵肫饋?，大概是進大學(xué)之后吧。我的親戚甚至有人經(jīng)營酒莊（不過，我出生時就收起來了），由此可見小弟與酒相當(dāng)有緣。但即使如此，我的母親卻最討厭人家喝酒，有時我家附近舉行祭奠，難免有人喝醉闖進來，母親甚至?xí)]門逐客。我想大概是她的近親中曾出現(xiàn)酒鬼，才使她視酒如寇讎。結(jié)果也因為母親堅持，我家?guī)缀鯖]有人會喝酒。
惟一的例外是我。不過，倒也不是為了反抗家風(fēng)或者標(biāo)新立異，想喝酒，原因很簡單，就是長大了自然想喝兩杯，結(jié)果就變成好飲之人。
喜不喜歡喝酒，我覺得不能模棱兩可，想不想讓酒豐富人生，最好還是有所選擇。
我大學(xué)畢業(yè)后第一份工作，就是目前位于筑地的D廣告代理商。當(dāng)時D公司正在筑地蓋新總部大樓，新進員工的我只好在銀座的出租辦公室上班。
D社如今已成世界最大廣告代理商，經(jīng)營風(fēng)格頗似大學(xué)運動社團，新舊員工等級分明，老骨頭對學(xué)弟妹照顧得無微不至，學(xué)弟妹則對老骨頭敬畏有加。
我一向不習(xí)慣運動社團這類氣氛，但進D公司之后，還是常被“先輩”（senpai,學(xué)長、前輩）帶去喝酒，而且每次都由學(xué)長請客。
當(dāng)時帶領(lǐng)我走進酒國大觀園的，乃是超級精英分子S學(xué)長。S先后從舊制七高及東大法學(xué)部畢業(yè)，是日本拔尖秀異的人才，我也處處得他啟發(fā)，受益良多。此君頗具文士風(fēng)范，不見D公司特有的運動社團性格，是早期日本社會精英的典型。
S學(xué)長最常帶我前往的酒肆，便是銀座一丁目的“卯波”。
“我?guī)闳ヒ患曳恐堇习迥锝?jīng)營的居酒屋?！?/p>
這是他找我去卯波的理由。大概他知道我是房州（千葉縣）人吧。
卯波位于銀座一丁目大馬路旁的小巷中，只有吧臺及兩間大約四疊半的房間，小巧玲瓏。
地點容我詳細(xì)介紹，最簡單的方法就是從晴海通轉(zhuǎn)進并木通，往京橋方向走，看到左手邊的并木座電影院，再往前一下，右手邊就是稻荷神社。由此往右轉(zhuǎn)進小巷，即可發(fā)現(xiàn)右側(cè)卯波的暖簾（日式傳統(tǒng)布制招牌）。隔壁是魚店，據(jù)說卯波的魚全由此供應(yīng)。
S帶領(lǐng)前往幾次之后，我開始只身前往，漸漸的知道這里的媽媽桑就是名俳句詩人鈴木真砂女。更令人驚訝的是，真砂女小姐的娘家正是我所熟悉的安房鴨川老旅館“吉田屋”（現(xiàn)在已改為“鴨川Grand Hotel”）。
后來讀到真砂女小姐的俳句詩集（《鈴木真砂女句集》），其中許多描寫我童年時期住過的外房風(fēng)景，令人回味。
碧海生波濤 每到卯波[1]時而比船高
冬風(fēng)吹樹梢 天寒地凍無處逃 方知市川好[2]
野分[3]浪高又急惟沉底 魚鳶事無魚
如此風(fēng)景描述，如假包換講的就是安房，而且是外房的特色所在。
我到卯波幾乎都會先點竹筴魚碎肉烤卷及和式燒賣，并從啤酒開始干杯。第二道菜通常是卯波招牌菜。穿著和服、個兒小小的媽媽桑雖已年過80，仍精神奕奕地招呼內(nèi)外?；蛟S是出生與教養(yǎng)俱佳，老板娘的笑容有難以形容的魅力，也因此，我三不五時總往銀座跑。
[1]指陰歷四月波浪，乃俳句中代表夏季的“季語”。
[2]房總半島（千葉縣南部）有溫暖洋流通過，終年不凍。市川位于該半島與東京市中心之間。
[3]秋末冬初吹起的大風(fēng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號