只要是東京下雪的日子，我就非去一間居酒屋不可。當(dāng)然，沒有下雪的日子有時(shí)也去，只是要邊吃美食，邊賞雪。除此之外，別無(wú)去處。
居酒屋店名為“れとると”(retoruto)。
這家店一開張，我就常進(jìn)出，不管是好的意思或壞的意思(搞不好是后者)，我確是常在那兒流連的“老賊”。店主大澤小姐非常有魅力，我常想，像我這種好醉之客，若無(wú)如此美麗女性作陪，豈不白醉一場(chǎng)?不消說(shuō)，我?guī)Ыo大澤的麻煩也是夠多的。
過(guò)去我曾連續(xù)五六年為れとると在中元節(jié)送給顧客的T恤上作畫，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)T恤到處都是，不易凸顯特色，便作罷。有位美術(shù)評(píng)論家朋友說(shuō)，繼續(xù)做下去而且編號(hào)，將來(lái)必有驚人增值空間。事實(shí)果真如此?我們卻沒把握。
通當(dāng)我喜歡一個(gè)人前往れとると，但有時(shí)也會(huì)邀插畫作家W同行。W在插畫界頗具人氣，有許多女性畫迷。其畫風(fēng)呈現(xiàn)歐洲頹廢美學(xué)的風(fēng)格，或許是他身上有著貴族院議院(上議院前身)血統(tǒng)，畫作也有如貴族般優(yōu)雅。總之，W品位高尚，所飲之酒必屬極品，醉態(tài)亦頗文雅。我平日喝酒喜歡談八卦，但只要和W在一起就會(huì)自動(dòng)收斂。只不過(guò)仍三不五時(shí)會(huì)出現(xiàn)突槌狀況。
比如，在れとると，有時(shí)自稱無(wú)賴派建筑家的M也常加入酒局，話題自然往藝術(shù)方面傾斜。M比我大三歲，宣稱自己屬于無(wú)賴派，講話動(dòng)不動(dòng)就扭曲身體，非?？鋸垺２粌H如此，M說(shuō)話風(fēng)格也是一絕。
“M，你最近怎么樣?”有天見面，W打開話題。
“怎么樣?你是指?……”M照例扭曲著身體說(shuō)道。
“女人的事情啊，還用說(shuō)?”我插嘴，幫W補(bǔ)充說(shuō)明。
“這個(gè)嘛……”M每次想事情，總先脫口而出“這個(gè)嘛”。
“這個(gè)嘛……前幾天和一個(gè)年輕的上床，口味卻不佳。那娘兒們有點(diǎn)齙牙，每次親嘴總‘漏氣’?！盡講話直率，從不拐彎抹角或修飾。
還有一次大約是三年前。
難得碰到東京下雪，街道染成一片白茫茫。依例，這種日子我一定要到れとると喝兩杯。れとると是最佳賞雪景點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單，這家餐廳有面巨大的落地窗。邊飲酒邊賞雪，如此“雪見酒”最愜意不過(guò)。臨窗外望，青山通往墓地下的車道蜿蜒蛇行，一直延伸到西麻布方向。這等夜景原本就好看，加上白雪飄染，更有朦朧之美。
我正對(duì)著窗外看得入神，此時(shí)餐廳大門打開，走進(jìn)來(lái)的是W。
“喔，你來(lái)啦?”
“你一個(gè)人喝酒啊?”
我們彼此打招呼，W便坐下，喝了大約個(gè)把小時(shí)，湊巧M也只身進(jìn)來(lái)。
“兩位都在享受雪見酒啰?”
M身上聞得出酒氣，顯然已在別處喝過(guò)。
“M，最近如何?”援往例，又是W先開口。
“這個(gè)?……”M邊說(shuō)邊看窗外。
“我看你最近好像有點(diǎn)瘦了，是吧?” 我瞧了瞧M的臉，說(shuō)道。
“這個(gè)嘛……很意外，體外射精還真不容易哪?！?/p>
一鳴驚人。這藝術(shù)家講話夠勁爆!他接著又說(shuō)，“怎么講呢，真的沒辦法一下子就搞定。”
“喔——”我啞口無(wú)言。
“雖然有點(diǎn)臟，我還是忍不住試了幾次。”
“喔——”W也啞口無(wú)言。
“真難哪，體外射精這檔事兒?！?/p>
窗外不斷飄著雪。
一面聊天，我一面偶爾看看窗外風(fēng)景。雪花迷漫，車陣接連不斷，燈光照映白雪更顯得晶瑩燦爛。
“還有，前幾天和馬子去泡溫泉?！?/p>
“哦?哪里的?”
“奧鬼怒川?！?/p>
“不錯(cuò)啊，那地方好。”
“媽呀，雪下得真大。于是，我和馬子就在窗邊……”
“唉?!”
“啊，沒有沒有……”
窗外的雪，越下越大。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)