提到“市川”，我直覺聯(lián)想到的就是文學大家永井荷風[1]。荷風于昭和二十一年(1946年)一月從東京市區(qū)搬到市川定居，一開始住在菅野町，后來又搬到隔壁的八幡町，直到79歲過世為止。
令荷風著迷的市川，是我常往之處。走出市川車站不遠，就是新田町，那里有一家我最愛的咖啡廳，名叫“麻生咖啡店”。
詩人百瀨博教曾宣稱麻生咖啡店的咖啡世界第一好喝。我和百瀨大約一年前相識，他常約我去麻生小坐。我們通常在東京青山坐出租車，一路眺望隅田川、荒川、中川、江戶川的水光暮色，有一種璀璨之美。途中百瀨喜歡聊電影話題，向以記憶力自豪的我在他面前，坦白講也只能甘拜下風。
早期內房線稱為“房總西線”。我少年時期住在安房千倉，有時和兄姊一同上京游玩，往返搭乘電車，喀啦喀啦地經過河川鐵橋。如今回想，當時在電車上眺望荒川與江戶川美景，已成幼年最美好的記憶。
祖母與母親喜歡講：“過了江戶川就是東京，越過江戶川就是市川。”這句話我仍記得清楚，十分懷念。
“大學聯(lián)考前五天，我還跑到澀谷戲院看約翰·韋恩導演的《西部風光》。韋恩親自粉墨登場，扮演片中的大衛(wèi)·克洛格特這個角色，多拉比斯上校則由羅蘭斯·海貝主演。不過，我最喜歡的，還是演杰姆斯·波威的李察·威特曼?！?/p>
我告訴百瀨，他立刻高興地說：
“喔，《西部風光》那部片子，我手上好像有張電影海報。這樣好了，送你吧!”
百瀨的話讓我忍不住驚喜，青少年的美好回憶有種更加甜美的感覺。朋友常笑我橋牌與將棋技巧太差，或許就是因為童心未泯吧!
“看完《西部風光》，隔天我跑到‘デツサン研究所’[2]參觀，發(fā)現(xiàn)里頭的人、畫作都嚇死人的好看?；蛟S也是因為看完《西部風光》心情還在亢奮，好像全世界都變得美麗起來?！?/p>
然后，我們又談了共同擁有、無聊又討厭的聯(lián)考話題。
“那部片子其實也不是那么有名，但因為第一次用70厘米機子拍攝，還是引起許多討論?！?/p>
百瀨又把話題拉回《西部風光》。
我們下出租車到麻生咖啡店之前，總會先到附近的舊書店逛逛。逛舊書店是我們的共同嗜好，而且每次都不知不覺買了一大堆書。
麻生咖啡店的藍山尤其好喝，其他的無法比。
“你看，那棟公寓就是我老家。”
主人麻生先生說道。望過去，馬路對面確實有棟白色公寓。
“還有，那里有幾棵高高的筱懸木，對不對?原本種了一整排，但它們還小時，附近幾個愛喝酒的家伙，每次喝醉就以拔樹為樂。年紀小小的我站出來抗議，好不容易才保住最后的五棵?！?/p>
麻生先生語氣輕淡，所講內容卻令人感動。
忘記是什么時候了，麻生先生讓我看他收藏的咖啡杯(以及茶杯)，那種難以形容的美，足足讓我許久說不出話來。
在麻生咖啡店，我總是談興大發(fā)，忘了時間流逝。
[1]1879—1959年。日本自然主義文學大將，頹廢與耽美文學代言人。曾游學法國，回日本后主編文學雜志《三田文學》，并任慶應大學文學教授。后來厭惡現(xiàn)代生活，極力鼓吹江戶時代傳統(tǒng)事物之價值，為此搬到東京市郊的市川居住。
[2]Dessin(法文，即英文的design，意指“設計”)研究所，專攻素描與設計的補教機構。
鄂公網安備 42010302001612號