“當我還是個毛頭小伙子的時候，”工匠回話說，“女士就是女士。先生就是先生。你明白我的意思嗎？”
“這個國家需要的，”佩吉特說，“是一個希特勒?！?/p>
“這是對的，”工匠說，“把女孩子們留在家里?；镉?，你這兒的活計還真是有意思。你以前是干什么的，在給一群母雞看大門之前？”
“在動物園里幫忙喂駱駝。那也是項很有意思的工作。”
“那你怎么把那份工作給丟了？”
“血毒。我被咬了手臂，”佩吉特說，“被一個母的?！?/p>
“哈！”裝飾工匠說。
當歐卡珀勛爵駕臨的時候，圖書館已經(jīng)完全沒有礙眼的東西了，除了上面的部分還有點潮，有些縫隙以外。這是因為新墻紙干的程度不均勻。玻璃都擦干凈了，地板上的油漆污點也清理掉了。她們在一個櫥柜里找到十二張經(jīng)典雕塑的攝影，可以用來代替希臘帕臺農神廟和羅馬角斗場；書都被放回書架的原位了；而且陳列書架上恰到好處地擺放著喬叟的初版書卷，莎士比亞的首版四開本，三本莫里斯的凱姆斯科特出版社作品，有親筆簽名的《有產者》①，還有什魯斯伯里伯爵夫人的繡花手套。
院長擁抱了勛爵，好像一只母雞在抱一只小雞。她的神經(jīng)時刻都在飽受折磨，生怕有什么難堪的信箋從他的桌布里掉出來，或出人意料地從他長袍的褶皺里飄出來。午餐之后，當她們都在教研室的時候，他從他的口袋里翻出了好幾張紙條，快速地翻閱著，眉頭困惑地皺起來。這個時候，她敏感的神經(jīng)高度緊張起來，差點把放糖的小碟子給打翻了。不過，后來才搞清楚，他只不過是放錯了一條希臘名諺。盡管督學已經(jīng)了解了圖書館前前后后發(fā)生的事，但她還是像往常一樣沉靜，一樣泰然自若。
這些事哈麗雅特都沒有看見。裝飾工人們干完活兒之后，她就一直待在圖書館里，觀察每個來來往往人的行為。但沒有一個人有任何可疑的地方。
顯然，這個學院惡作劇的始作俑者沒有得逞。有仆人把冷餐端給這位自己忙活的觀察者。一塊餐巾把午餐盤蓋了起來，但除了火腿三明治之類的東西外，折疊的餐巾下并沒有隱藏別的。哈麗雅特認出了這個仆人。
①《有產者》（The Man of Property）是英國小說家約翰·高爾斯華綏的作品。
“你是安妮，是不是？你現(xiàn)在在廚房工作嗎？”
“不是的，夫人。我在禮堂和教研室里服務?！?/p>
“你的小女兒們怎么樣？我記得利德蓋特小姐說過，你有兩個小女兒。”
“是的，夫人。您想問哪一方面呢？”安妮的臉馬上就容光煥發(fā)起來，“她們好極了。我們從前住在一座工業(yè)城市里，但牛津更適合她們。夫人，您喜歡孩子嗎？”
“哦，喜歡的?！惫愌盘卣f。事實上，她并不那么喜歡孩子；但總不能對這些有小寶貝的母親們直言不諱地說出來。
“夫人，您應該結婚，然后就會有您自己的孩子了。哦！我怎么能這么對您說話——太不合適了。但在我看來，這么多沒結婚的女士們住在一起，這真是可怕的事。這是不正常的，對不對？”
“呵，安妮。這完全是個人選擇的問題。而且也得等到合適的人出現(xiàn)才能結婚啊?！?/p>
“夫人，這倒是真理啊。”哈麗雅特突然想起，安妮的丈夫很古怪，要么就是自殺了，要么就是有別的不幸的事。她懷疑安妮的這番陳詞濫調是不是裝的。但安妮看上去好像過得挺高興，她又笑了。安妮有一雙淡藍色的大眼睛。哈麗雅特琢磨，在她變得這么瘦，這么憂心忡忡之前，肯定是位相貌姣好的女子?！拔蚁Ｍ愕哪莻€人會出現(xiàn)——或者你是不是已經(jīng)訂婚了？”
哈麗雅特皺了皺眉頭。她對這個問題沒有什么特別的想法，也不想和學院里的仆人討論自己的私人生活。但安妮這么問，好像也沒有無禮的意圖，所以她還是很禮貌地回答了：“還沒有呢，但誰知道以后呢？你覺得新圖書館怎么樣？”
“夫人，這是非常壯觀的一個房子，是不是？但這么大一個地方，只允許女人來看書學習，有點太浪費了。我不明白女人要書干什么。書又不能教她們怎么做個好妻子。”
“你的觀點太可怕了！”哈麗雅特說，“安妮，你怎么能在一所女子學院里找到工作的？”
仆人的臉上立刻愁云密布?！胺蛉?，我有我的苦衷，找到一份工作就老實干唄?！?/p>
“是啊，當然了；我只是開個玩笑。你喜歡這份工作嗎？”
“很不錯。但有些聰明女人很古怪，您覺不覺得？我的意思是，很好笑。她們只有一種心思?！?/p>
哈麗雅特想起和利德蓋特小姐之間的那些誤會。
“哦，不是這樣的，”她輕快地說，“當然她們都很忙，沒有時間關注外界的事。但她們的心地都很好。”
“是這樣的，夫人；我知道她們心地都很好。但我經(jīng)常想起《圣經(jīng)》里的那句話：‘多學使人瘋癲?！@不是一件好事?！?/p>
哈麗雅特敏銳地看了她一眼，并注意到她眼睛里有一絲古怪的神情。
“你這樣說是什么意思，安妮？”
“沒什么意思，夫人。就是好笑的事常常發(fā)生，不過當然了，您是客人，不會了解的。我也沒有資格來說這些——我現(xiàn)在只是個仆人而已。”
“如果我是你的話，”哈麗雅特相當擔心地說，“我絕不會和外面的人或者訪客提到你剛才跟我說的這些事。如果你有任何抱怨的話，你應該去和財務主任，或者督學說?！?/p>
“我并沒有任何抱怨，夫人。但您可能也聽說過，那些墻上寫的粗魯?shù)脑?，還有在四方院里燒著的東西——為什么，報紙上登了一點點。夫人，您會發(fā)現(xiàn)的，這一切都發(fā)生在一個人來學院之后?！?/p>
“哪個人？”哈麗雅特嚴肅地問。
“那些女學問人中的一個，夫人。不過，也許我最好還是不要再多嘴了。您寫過偵探小說，是吧，夫人？您一定能在那個女士過去的故事里發(fā)現(xiàn)點什么，您要相信我。最起碼，許多人都是這么說的。和這樣一個女士待在一個地方，對誰都不是一件好事?！?/p>
“我覺得這里肯定有誤會，安妮。你隨便散布這樣的謠言，倒要讓我小心了。你現(xiàn)在最好趕快回你的禮堂去。我希望你在那兒還有點用?！?/p>
所以，仆人所說的當然是德·范恩小姐了；她正是這個到達學院時間和惡作劇開幕相吻合的“女學問人”——如果安妮看到老同學宴會那晚四方院里的那幅圖的話，她會發(fā)現(xiàn)，實際情況比她所了解的還要吻合。一個古怪的女人，德·范恩小姐，而且她那雙讓人不安的眼睛背后，顯然有著各種各樣的經(jīng)歷。但哈麗雅特更傾向于去喜歡她，她發(fā)瘋的方式跟那些肇事渾蛋不一樣；不過說她有某種狂熱的氣質倒不離奇。不過，她昨天晚上在干什么？現(xiàn)在她在新四方院里有房子住，現(xiàn)在她想有不在場證據(jù)可不容易了。德·范恩小姐——好了，她和所有其他的人一樣，雙腳都浸在嫌疑之水里。
圖書館的開幕典禮進展得很順利。名譽校長用那把鍍金的鑰匙打開了大門，并不知道前一天晚上，這把鑰匙曾在特殊的情況下，已經(jīng)開過一次門了。哈麗雅特一直觀察著每一個在場學生以及老師的臉，圖書館能高雅地展現(xiàn)在眾人面前，沒有人露出一絲驚訝、氣憤或失望的表情。哈德森小姐也在場，看上去興致很高，但絲毫不激動；卡特莫爾小姐也在場，她看上去好像哭過。哈麗雅特注意到她一直一個人站在角落里，沒有跟人說話，直到典禮接近尾聲的時候，一個戴眼鏡的皮膚較黑的女孩從人群里擠到她那兒，然后她們一起走開了。
晚些的時候，哈麗雅特去了督學那兒交她答應過的那份報告。她特別強調，像前一天晚上那樣的事，如果一個人處理是很困難的。多派些幫手在四方院和過道里仔細巡邏才有可能抓到下手的人，無辜的嫌疑人也能盡早排除。她強烈建議從克麗普松小姐的代理公司里招些女偵探，那個公司她先前已經(jīng)解釋過了。
“我明白你的想法，”督學回答說，“但我已經(jīng)知道至少有兩位教研室的成員極度反對這樣做?！?/p>
“我知道是誰，”哈麗雅特說，“埃里森小姐和巴頓小姐。為什么？”
“我也覺得，”督學沒有回答問題，只顧著繼續(xù)說，“現(xiàn)在事情真的很棘手。如果有陌生人晚上在學院里走來走去，學生們會怎么想？她們會不理解，為什么我們這些人自己不能巡邏，要找別人。很難開口告訴她們，我們自己也是重點嫌疑對象。而且，要是按照你的建議來做，我們需要一大幫人——如果重要地方都需要人看守的話。這些人可能對學院的生活狀況一無所知，她們很可能犯一些難堪的小錯，比如跟蹤或盤問了不合適的人。我不知道我們怎樣才能避免一場難堪的丑聞和怨聲載道?！?/p>
“我全部都了解，督學。但另外一方面，這也是最快的解決方法。”
督學低下頭，欣賞著一塊精致的織錦。
“我覺得這樣做不是我們希望的。我知道你會說整件事都不是我們希望的。我很贊同這個觀點。”她抬起頭，“我想，范內小姐，你大可以不必犧牲你自己的時間來幫助我們?！?/p>
“我的時間是沒問題的，”哈麗雅特緩緩地說，“但如果沒有幫手，這件事就很棘手。如果這里有，哪怕只有一兩個完全沒有嫌疑的人，那也會好辦得多。”
“巴頓小姐昨天晚上幫了你不少忙吧。”
“是的，”哈麗雅特說，“但——我該怎么說呢？如果我這是在寫偵探小說的話，在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的第一個人應該是第一嫌疑人?！?/p>
督學從她的籃子里挑出橘色的線，一心要把線穿到針里。
“你愿意解釋一下嗎？”
哈麗雅特小心翼翼地解釋了。
“你解釋得很清楚，”巴林博士說，“我完全理解?，F(xiàn)在，那個學生，哈德森小姐，她的解釋并不怎么讓人滿意。她怎么可能在那個時間還指望能在學生伙食服務處拿到食物；事實上，她也沒拿到。”
“沒拿到，”哈麗雅特說，“但我知道得很清楚，在我上學的那個時候，和仆人總管打個招呼，讓她晚上幫忙留門，不是件很難的事。所以，如果有人晚上要趕論文或者別的什么事，感到餓了，她就會去那兒，拿自己想要的東西?！?/p>
“我的天哪。”督學說。
“我們對此一直都是很自律的，”哈麗雅特說，“會把這記在我們的賬上，學期末的時候會算在我們的學雜費用里。不過，”她謹慎地加了一句，“有些東西，比如說冷餐肉和烤油之類的，那肯定會有些隱瞞。不管怎樣——我覺得哈德森小姐的解釋是說得過去的?！?/p>
“事實上，廚房門是鎖著的?！?/p>
“的確是鎖著的。其實，我見過了凱莉，她告訴我那天晚上，她像往常一樣十點半鎖了門。她承認哈德森小姐請她留門，但她沒有這樣做。因為就在昨天晚上，財務主任特別下令要鎖好廚房和學生伙食服務處。那肯定是在我們的會議之后的事。她還說她會比以前更嚴格地管理這件事，因為上學期的那些麻煩現(xiàn)在又出現(xiàn)了?！?/p>
“這樣——我看沒有什么不利證據(jù)針對哈德森小姐。我想她只是一個很活潑的年輕姑娘；不過，還是關注一下她比較妥當。她是很有能力的，但她先前的所作所為卻不是很有教養(yǎng)。而且，我敢說，她很有可能會被別人議論，甚至感覺到不友好的情緒。我告訴你這個，并不是想制造任何針對她的偏見，只是供你參考——萬一它有參考的價值。”
“謝謝你。那么，督學，如果你覺得找外界人士來幫忙不可能的話，我覺得我應該在學院里待上一個星期左右。對別人就說是來幫助利德蓋特小姐整理書稿的，我自己也可以在牛津大學圖書館做點研究。這樣的話我可以進行一些調查。但如果學期結束的時候，還沒有什么明確的結果，我真覺得你們得考慮請專業(yè)人士介入了?！?/p>
“你真是太慷慨了，”督學說，“我們全體都應該向你致謝?！?/p>
“我應該提醒你，”哈麗雅特說，“高級研究員里有一兩個人并不贊成我的介入?！?/p>
“這是有點麻煩。但如果你為了學院著想，接過這個燙山芋的話，只能讓我們多一份感激之情。能避免把這件事公開于眾，我簡直無法強調這意義有多重大。不管對我們這個學院，還是對整個大學的女性來說，什么都比不上報紙上的惡意中傷、胡編亂造更有害。到現(xiàn)在為止，學生們看起來很靠得住。如果她們中有人走漏風聲，我們現(xiàn)在也應該有所耳聞了?！?/p>
“費拉克斯曼小姐那個新學院的未婚夫呢？”
“他和費拉克斯曼小姐都是很規(guī)矩的。首先，這件事自然是純粹的私事。事情發(fā)生的時候，我和費拉克斯曼小姐談過話，她保證她和她的未婚夫都會嚴守秘密，直到整件事水落石出為止?！?/p>
“我明白了，”哈麗雅特說，“我們要盡全力處理這件事。有件事我想提個建議，有些過道的燈應該徹夜都點著的。這么大的一座樓，燈全點上巡查都已經(jīng)很難；如果再摸黑，更是不可能的?！?/p>
“很有道理，”巴林博士說，“我會和財務主任說的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號