哦，我親愛的克瑞斯特，不要傷心，也不要因?yàn)檫@些復(fù)仇女神而膽怯，就讓這些女魔鬼們瘋掉吧，和她們所中的地獄一般的魔咒；請(qǐng)不要把你高貴的念想變得，跟她們的愛一樣卑微，對(duì)于她們來說，任何勸告都無(wú)濟(jì)于事，連上帝都無(wú)法糾正。
——麥克爾·德雷頓①①麥克爾·德雷頓（Michael Drayton，1563—1631），文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)詩(shī)人。
②謝里丹·拉法努（Sheridan Le Fanu，1814—1873），英國(guó)小說家。
哈麗雅特·范內(nèi)小姐，著名的偵探小說家，要在什魯斯伯里學(xué)院里小住幾個(gè)星期，并在牛津大學(xué)圖書館研究謝里丹·拉法努②的生平和作品。這件事在學(xué)院上下并沒有引起太多關(guān)注。哈麗雅特的理由很充分；她確實(shí)是在為研究拉法努從容不迫地收集資料，盡管牛津大學(xué)圖書館或許并不是最理想的資料來源，但她必須為她在學(xué)院的露面找個(gè)理由，并且，牛津大學(xué)十分愿意相信，他們的圖書館是這個(gè)學(xué)者世界的中心點(diǎn)。在學(xué)術(shù)刊物里，她也能找到足夠的資料，來應(yīng)付媒體善意的打聽，為她的工作進(jìn)程做一個(gè)體面的答復(fù)。事實(shí)上，她白天在漢弗萊公爵①的懷抱里打盹，以彌補(bǔ)她晚上用來窺視各個(gè)過道占用的睡眠時(shí)間。在牛津大學(xué)里，她肯定不是唯一覺得圖書館里的舊皮革和中央供暖會(huì)讓人嗜睡的人。
與此同時(shí)，她也為利德蓋特小姐貢獻(xiàn)了不少時(shí)間，幫她把混亂的校稿理清頭緒。她們重新寫了序言，根據(jù)作者驚人的記憶力，又恢復(fù)了被毀掉的段落；用新的校稿紙代替了那些面目全非的頁(yè)面；參考資料里，五十九個(gè)錯(cuò)誤和晦澀不清的地方被修正了；對(duì)?？瞬啬废壬霓q駁也被合并在文本里，辯駁也更豐滿，更無(wú)懈可擊。出版社的權(quán)威人士開始雄心勃勃地談及這本書的出版日期了。
不知道是因?yàn)楣愌盘氐囊归g巡邏，還是因?yàn)樯嫦尤ψ颖淮蟠罂s小，或者因?yàn)閯e的原因，總之那位肇事者似乎感到了威脅，接下來的幾天很少有事發(fā)生。其中討厭的一件事是，教研室?guī)南滤辣欢铝恕１欢碌脑蚴?，有人用根桿子，把什么東西的碎片堅(jiān)實(shí)地塞進(jìn)陰溝鐵柵去了。下水道工人把堵塞的東西掏出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)是一雙編織手套。手套上有棕色油漆的污痕，但已經(jīng)破碎不堪，無(wú)法辨認(rèn)到底屬于誰(shuí)。另外一件事是，圖書館那對(duì)失蹤的鑰匙找到了，并引起不小的騷動(dòng)。鑰匙是在普克小姐的一卷幻燈片里面發(fā)現(xiàn)的。普克小姐把幻燈片丟在一間教室里，半個(gè)小時(shí)之后她要用它解釋關(guān)于希臘巴昔農(nóng)廟壁雕的一些評(píng)論。這兩件惡作劇都沒有帶來任何發(fā)現(xiàn)。
①漢弗萊公爵（Duke Humphrey）是牛津圖書館的最初捐贈(zèng)人。
在哈麗雅特的面前，整個(gè)教研室都表現(xiàn)出那種謹(jǐn)慎小心、不帶絲毫個(gè)人感情的尊敬。這種尊敬是出于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)賦予學(xué)者的一種使命。她們十分清楚，一旦官方宣布了一位調(diào)查人，那么這個(gè)人的調(diào)查一定不能受到任何干擾。她們不會(huì)強(qiáng)迫她聽無(wú)辜的辯白，或者義憤的控訴。她們對(duì)待此事態(tài)度超然，幾乎避而不提，盡量把研究室里的談話控制在學(xué)院以及學(xué)術(shù)事宜上。根據(jù)禮節(jié)，她們也按次序邀請(qǐng)哈麗雅特去她們的房間享用雪莉酒或咖啡，很自制地不去評(píng)論他人。巴頓小姐也邀請(qǐng)過哈麗雅特，想讓她評(píng)論一下《現(xiàn)代女性地位》，并向她咨詢德國(guó)女人地位的情況。坦白地說，哈麗雅特并不贊同書里的許多觀點(diǎn)，但這只是就事論事，并不帶任何個(gè)人色彩；業(yè)余偵探職權(quán)這一尷尬的問題被兩人心照不宣地撇在了一邊。希爾亞德小姐也是這樣，把她對(duì)哈麗雅特的個(gè)人意見擱在一旁，耐著性子和哈麗雅特咨詢一些歷史上犯罪的技術(shù)問題。比如愛蒙德·貝瑞·高德弗里閣下的謀殺案，還有傳聞中埃塞克斯伯爵夫人下毒陷害湯姆斯·奧弗泊里閣下的故事。當(dāng)然，這樣的鋪墊很可能暗含著什么精明的計(jì)謀，但哈麗雅特更愿意把這些歸因于得體的謹(jǐn)慎的本能。
她和德·范恩小姐有過很多次愉快的交談。這位學(xué)者的個(gè)性吸引著她，又讓她極為困惑。她覺得，比起任何其他的導(dǎo)師，德·范恩小姐獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)更像是一種結(jié)果，并不是無(wú)憂無(wú)慮，自然平穩(wěn)地走出來的；而是受到了強(qiáng)烈的精神召喚，這種召喚強(qiáng)烈到克制了其他可能的渴望以及方向。不知怎么的，她對(duì)德·范恩小姐過去的生活很好奇；但這并不好打探，而且她總會(huì)在突然間覺得，自己聽到的閑言閑語(yǔ)夠多了。她可以猜測(cè)出沖突背后的故事，但無(wú)法相信德·范恩小姐對(duì)她自己的受壓抑毫無(wú)意識(shí)，也不相信德·范恩小姐對(duì)此束手無(wú)策。
哈麗雅特有意要和學(xué)生會(huì)的人建立友好的關(guān)系，所以她鼓起勇氣，向?qū)W院文學(xué)社團(tuán)的人作了一個(gè)關(guān)于“偵探小說以及偵探現(xiàn)實(shí)”的講座。這是件很冒險(xiǎn)的事。她講解的是她自己成為嫌疑對(duì)象的那個(gè)案例，這樣便自然沒有含沙射影之嫌；在接下來的討論里，也沒有人不懂人情世故地亂說話。威爾?？的分\殺案則是另外一回事。她找不到一個(gè)合理的解釋來拒絕和學(xué)生談這件事。在純粹的私人場(chǎng)合，剝奪她們合理的激動(dòng)實(shí)在不是友善之舉。但每隔兩句話，就要提到一次彼得·溫西，真讓人煩心。也許她的闡述從干巴巴的學(xué)術(shù)角度來說，可能有那么一點(diǎn)點(diǎn)的偏差，但受到了學(xué)生們熱烈的鼓掌致意。座談結(jié)束的時(shí)候，高年級(jí)學(xué)生米爾班克斯小姐邀請(qǐng)她享用咖啡。
米爾班克斯小姐的房間在伊麗莎白女王樓，房間布置得很有格調(diào)。她是個(gè)身材高挑、舉止優(yōu)雅的姑娘，顯然家境殷實(shí)，穿著打扮比大多數(shù)學(xué)生考究多了。并且，她在學(xué)術(shù)上的造詣也是游刃有余。她在從事一項(xiàng)分文不取的研究項(xiàng)目，并公開聲明，她想做一個(gè)學(xué)者僅僅只是因?yàn)樗幌朐谒赖臅r(shí)候依然是一個(gè)可笑的庸人。除了咖啡以外，她那里還有馬德里亞酒和雞尾酒可供哈麗雅特選擇。她非常有禮貌地說了聲抱歉，因?yàn)閷W(xué)院設(shè)施簡(jiǎn)陋，她無(wú)法提供調(diào)酒用的冰塊。哈麗雅特不喜歡在晚餐之后用雞尾酒，而且，自從來牛津之后，她已經(jīng)喝了太多次的馬德里亞酒和雪莉酒，喝得厭煩。所以，她要了咖啡，在所有的咖啡杯和酒杯都滿上后，她發(fā)出一陣輕笑。米爾班克斯小姐問是什么讓她發(fā)笑，口吻很禮貌，一點(diǎn)也不唐突。
“只是，”哈麗雅特說，“我有天在《晨星報(bào)》上看到一篇文章，里面說，‘本科女流’——記者們喜歡用這個(gè)惡心的詞——只會(huì)喝可可飲料?！?/p>
“記者們，”米爾班克斯小姐很養(yǎng)尊處優(yōu)地說，“總是比時(shí)代要晚三十年。福勒小姐，你在學(xué)院里看到過可可飲料嗎？”
“哦，看到過?！备＠招〗阏f。她是一個(gè)黑黑的、粗壯結(jié)實(shí)的三年級(jí)女生，穿著一件很臟的毛衣。她先前解釋過，沒時(shí)間換衣服，是因?yàn)樗谑芤黄撐牡恼勰ィ恢泵Φ絹韰⒓庸愌盘刂v座的前一分鐘，“是的，我在導(dǎo)師的房間里看到過。是偶然看到的。但我一直覺得這很幼稚?！?/p>
“這是不是古典英雄時(shí)期的重現(xiàn)?。俊泵谞柊嗫怂剐〗阏f，“哦，那些美好的時(shí)光?、??！?/p>
①原文為法語(yǔ)，引自一首名為《世間的英雄》的詩(shī)。
“集體主義者才喝可可飲料呢?！蹦莻€(gè)三年級(jí)學(xué)生說。她很瘦，臉上有一股急切又輕蔑的神情，一點(diǎn)也不為她的毛衣而感到不好意思，似乎覺得這種事情不值得考慮。
“但是他們對(duì)別人的失敗那么溫柔，”米爾班克斯小姐說，“萊頓小姐已經(jīng)改變過一次了，現(xiàn)在她又要改回去。這回要能持續(xù)的話，也不錯(cuò)?！?/p>
萊頓小姐蜷在火爐邊的靠枕上，頑皮地抬起了她那張被燈芯點(diǎn)亮的瓜子臉。
“我的確很喜歡告訴別人，我是怎么看待他們的。我太熱衷于干這種事了。特別是在大庭廣眾之下，坦白我對(duì)費(fèi)拉克斯曼這個(gè)女人的厭惡。”
“煩人的費(fèi)拉克斯曼?！币粋€(gè)黑人女孩簡(jiǎn)短地說。她的名字叫哈瑞德克，哈麗雅特最近剛剛了解到，她是個(gè)為人中庸的歷史專業(yè)學(xué)生。“她讓整個(gè)二年級(jí)都流言紛紛。我一點(diǎn)也不喜歡她制造出來的影響。你要是問我，我得說卡特莫爾不是一般的有問題。天知道。我可不想牽扯到這樁鬼事里——學(xué)院里的煩人事已經(jīng)夠多了——但如果卡特莫爾因此而做了什么過激的事，那還是令人難堪的。米爾班克斯，作為一位高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，你覺得你拿這件事有什么辦法嗎？”
“我親愛的，”米爾班克斯小姐抗議說，“誰(shuí)能有什么辦法？我又不能阻止費(fèi)拉克斯曼去給別人的生活增加負(fù)擔(dān)。即便我能，我也不會(huì)。你不會(huì)真的希望我倚老賣老，去給她施壓吧？我要到處拽人參加學(xué)院座談會(huì)，這已經(jīng)夠倒霉了。教研室的人根本不理解，我們就是缺乏積極性。”
“在她們那個(gè)年代，”哈麗雅特說，“我想每個(gè)人對(duì)組織和會(huì)議都很有激情。”
“我們有許多學(xué)生內(nèi)部的座談會(huì)，”萊頓小姐說，“會(huì)認(rèn)真地討論很多事，我們對(duì)混合黨派的那些監(jiān)督條例很憤慨。但我們對(duì)學(xué)院內(nèi)部事務(wù)就沒那么積極了?！?/p>
“嗯，我想，”哈瑞德克小姐很直率地說，“我們的態(tài)度有時(shí)候過于順其自然了。如果出了什么大婁子，對(duì)任何人都沒好處?！?/p>
“你是指費(fèi)拉克斯曼奪人所愛呢，還是指學(xué)院里的鬧??？哦，范內(nèi)小姐，我想你應(yīng)該對(duì)學(xué)院里的謎案有所耳聞吧。”
“我聽到過一些，”哈麗雅特很謹(jǐn)慎地回答說，“好像很麻煩?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)