情報所在北京東北的和平里,北大在北京的西郊,王選每天奔波在那條路上,迎著春天潮濕的陽光,空氣里隱隱飄來花的幽香,初升的朝陽和落日的余暉總是在他的身后投下一個長長的斜影。
今天人們依然在傳揚著王選為了省五分錢而寧肯少坐一站車的軼事,不僅如此,他還要竭力省下復(fù)印費,字數(shù)不多的就用手抄。因為那時候的王選還是一個在家病休的病號,每月只能領(lǐng)到40多元勞保工資。
在過去的20年里,王選還發(fā)展出了一種能力——英語的閱讀和聽說,為此,他被扣上了“偷聽敵臺”的罪名,并因此幾乎付出了生命的代價。但所有的付出在1975年即已經(jīng)有了回報,他成了情報所里那一批批英文雜志的第一讀者,并因此而獲得了最新的滋養(yǎng)。
說起來這真的是奇特而又僥幸,當(dāng)“批林批孔”運動席卷全國的時候,竟然還有這樣一個靜靜的角落,可以讓王選在這里徜徉,并讓思想的泉水恣意流淌。這依然要歸功于《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃》,其中,“建立中國科技情報機構(gòu),創(chuàng)建情報事業(yè)”被列為第57項任務(wù)。隨即,中科院科技情報所在1956年10月成立。到了1973年,中國科技情報所還加入了世界科技情報系統(tǒng)和聯(lián)合國教科文組織綜合情報計劃處。
架子上各種書刊冷峻面容的背后,向王選展示了一個沸騰而恢弘的現(xiàn)代世界,在那里,西方人早已越過了谷登堡鉛與火的高溫炙烤,在冷排的天地中,他們甚至越過了第一代、第二代、第三代,新的發(fā)明騰空而起,掠過錯綜復(fù)雜的崎嶇山路和險要的關(guān)隘,在重重擠壓中喘息,但前進的腳步一刻也沒有停歇。每一代的進步都與當(dāng)時周邊領(lǐng)域科技進步的節(jié)奏相合,與晶體管技術(shù)、半導(dǎo)體技術(shù)、光學(xué)技術(shù)的進步共生共榮,直至20世紀70年代,0和1這兩個最奇妙的精靈終于叩響了印刷技術(shù)沉重的大門。照相排版終于進入了數(shù)字和激光時代。
“第四代是激光照排機。字模以點陣形式存貯在計算機中,輸出時用激光束在底片上直接掃描打點成字。英國蒙納公司到1976年才研制成功,1975年還處于研制階段,能查到的資料非常少,而且都反映困難重重。有一則報道提到美國一家公司研制出了樣機,但很快就放棄了推出商品的計劃;另一則報道說,激光逐行掃描使控制器的設(shè)計難度大大增加,研制出的系統(tǒng)很難達到廉價推廣。不過,與陰極射線管照排機相比,激光照排分辨率高、精度高、幅面可以很大,速度潛力也很大,還可以過渡到激光直接制版,前景十分誘人?!?/p>
在世界科技前沿的最高峰,王選看到了絢麗的風(fēng)景。然而,回過身來,再掃描國內(nèi)當(dāng)時的現(xiàn)狀,王選剛剛還是清亮亮的眸子上已經(jīng)罩上了一絲云翳。