一
這件事發(fā)生在某一天。
一直盼望的匯票終于從家里寄來(lái)了。我把錢取出來(lái),決定順便到本鄉(xiāng)去一趟。
我住在郊外。雪后的郊外,我原本嫌融雪時(shí)出門太麻煩,可因?yàn)槠诖丫玫腻X終于寄來(lái)了,所以也顧不得那許多,毅然決定出門走走。
前不久,辛辛苦苦寫成的東西以失敗告終。失敗本身倒也沒(méi)什么大不了,就是沒(méi)想到失敗的方式病態(tài)得離奇,而且給我日后的生活造成了很不好的影響。緣于此,我希望借別的方式來(lái)改變一下心態(tài)。因?yàn)殄X已經(jīng)花光,想出去走走也成奢望。禍不單行,家里寄來(lái)的匯票也莫名其妙因手續(xù)不齊全被退回,這令我更加郁悶,只好又等了四五天。這天收到的匯票已經(jīng)是第二次寄來(lái)的了。
停止寫作已經(jīng)一周有余,這段時(shí)間里,自己的生活完全失去了支撐和平衡。正如剛才所說(shuō),我的失敗病態(tài)得有些離奇,我寫作的自信就是從那時(shí)起開始動(dòng)搖的。左思右想后浮現(xiàn)在腦海里的東西每到了要把它們寫下來(lái)時(shí),卻突然怎么也想不起來(lái)。以前可以把寫好的東西重溫以后反復(fù)進(jìn)行修改,而現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法做到。因?yàn)樽畛鮿?dòng)筆時(shí)的感覺(jué)再也找不到了,所以不知道怎樣修改才好。自己心里也明白在這種事上糾纏不清實(shí)在不可取,可偏偏又執(zhí)著一念,不能自拔。
停筆后的狀態(tài)果然很糟糕,整日里只知道發(fā)呆,這種委靡的狀態(tài)比任何時(shí)候都不正常。有時(shí)候看見花瓶里的花枯了,水臭了,心里極其不快,卻懶得動(dòng)手處理。每看到一次,不快就會(huì)增加一分,但這種不快的心情卻怎么也不能轉(zhuǎn)化為積極的態(tài)度去著手解決問(wèn)題。與其說(shuō)這是消極懶惰,不如說(shuō)是受到了某種魅惑。我在自己委靡的狀態(tài)中嗅到了這種味道。
即便開始著手于某件事情,也注定會(huì)在中途走神。即便自己意識(shí)到之后再繼續(xù)做下去,但是內(nèi)心因?yàn)樵欢饶慷米约旱男牟辉谘?,所以?duì)手頭的事也變得不再熱心了,實(shí)在是奇怪得很。無(wú)論做什么,最終都是這樣無(wú)休止地半途而廢。而且,這種事情發(fā)生得多了,生活的態(tài)勢(shì)自然也就像命中注定似的懸在半空。如此一來(lái),自己就像是陷入了泥沼,怎么也無(wú)法完全掙脫出來(lái)。在這種情況下,還有沼氣從泥沼深處竄出,亦即一些令人不快的妄想會(huì)冷不防地冒出來(lái),譬如家人遇險(xiǎn)不測(cè),慘遭朋友背叛,等等。