約翰尼斯·古登堡最令人矚目的成就是他印刷的《四十二行圣經(jīng)》,這套令人驚嘆的精美書(shū)籍成為了早期印刷品的典范。不過(guò),這并不是他印刷的第一部作品,也不是他印刷過(guò)的數(shù)量最多的作品(他只印刷了不到200套《四十二行圣經(jīng)》),因?yàn)楹竺孢@兩項(xiàng)榮譽(yù)要?dú)w功于他印刷了贖罪券。
在天主教教義中,贖罪券可以被用來(lái)豁免已經(jīng)被寬恕了的罪過(guò)所帶來(lái)的煉獄之苦。天主教相信,罪過(guò)會(huì)增加人死后進(jìn)入天堂前的等待時(shí)間。贖罪券是減少等待時(shí)間的一個(gè)途徑,而得到贖罪券的方法是給教堂捐款。從神學(xué)的角度來(lái)看,這種做法很可疑,這種價(jià)值交換正在危險(xiǎn)地向購(gòu)買行為靠近,但只要以捐款的方式來(lái)?yè)Q取贖罪的行為依然被允許,發(fā)放與接受贖罪券的欲望就會(huì)繼續(xù)存在。
在古登堡的那個(gè)年代,贖罪券就是對(duì)該事務(wù)的書(shū)面記錄,作為一種信物來(lái)確認(rèn)持有人將來(lái)等待的時(shí)間可以被減少。教堂可以將權(quán)力下放給普通民眾,讓他們代表教會(huì)來(lái)發(fā)放贖罪券和收集錢財(cái),發(fā)放者從這些收益中得到一部分作為自己工作的酬勞(喬叟在其作品《寬恕者的傳說(shuō)》[The Pardoner's Tale]中講述的就是這樣一個(gè)贖罪券發(fā)放者的故事)。然而,贖罪券帶來(lái)的收入被發(fā)放者的手寫(xiě)速度所限制了,結(jié)果造成了供求上的不平衡:世俗中需要的贖罪券數(shù)量大大超過(guò)教會(huì)能提供的數(shù)量。
到了古登堡這里,他申請(qǐng)了一筆貸款,進(jìn)入了贖罪券印刷行業(yè)。通過(guò)將贖罪券的內(nèi)容排版,古登堡能夠大幅增加贖罪券的供應(yīng)量,既擴(kuò)大了市場(chǎng),也增加了自己的酬勞。他在印刷第一本《圣經(jīng)》之前,可能已經(jīng)印刷了上千張贖罪券(有極少?gòu)堖€保存至今)。(有種說(shuō)法稱他為了保住貸款,以用于利潤(rùn)更加豐厚的贖罪券印刷,起初不得不秘密印刷《圣經(jīng)》。)
如果你見(jiàn)過(guò)古登堡在15世紀(jì)50年代時(shí)外面擺滿了贖罪券和《圣經(jīng)》的店鋪,你可能會(huì)認(rèn)為印刷機(jī)是為了加強(qiáng)教會(huì)的經(jīng)濟(jì)和政治地位而定制的。不過(guò)有趣的是,事實(shí)恰好相反。
古登堡的印刷贖罪券席卷市場(chǎng)。16世紀(jì)初期,德國(guó)地區(qū)的贖罪券倒?fàn)敿s翰·太澤爾(John Tetzel),帶著一摞摞已經(jīng)印好的贖罪券想要橫掃城鎮(zhèn),他的叫賣常被翻譯成這樣一句話:“金庫(kù)里錢幣響一聲,天堂里的靈魂就回春。”贖罪券赤裸裸的商業(yè)用意,加上其他的一些因素,激怒了馬丁·路德。馬丁·路德于1517年發(fā)起了對(duì)天主教會(huì)的批評(píng),也就是著名的《九十五條論綱》。這個(gè)論綱起初被他釘在維滕貝格(Wittenberg)一家教堂的門上,接著被大量印刷并散布開(kāi)來(lái)。馬丁·路德的批評(píng),伴隨著被翻譯成當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的《圣經(jīng)》的傳播,掀起了新教改革運(yùn)動(dòng),同時(shí)也讓教會(huì)(以及整個(gè)歐洲)陷入危機(jī)。