也許有人會(huì)說這是天才的境界,總不見得要求生活中人人都達(dá)到這種境界。我當(dāng)然不會(huì)愚蠢到這種地步。但是一個(gè)民族有沒有清醒的死亡意識(shí),有沒有向往未來與永恒的沖動(dòng),精神氣質(zhì)將大不一樣。而民族的精神氣質(zhì)就是滋養(yǎng)天才的土壤,精神氣質(zhì)差,天才就難以出現(xiàn)。中國的版圖差不多同歐洲一樣大,我們敢說我們對(duì)人類的貢獻(xiàn)同歐洲一樣嗎?不要說同整個(gè)歐洲比,就是其中的一個(gè)民族——猶太人,他們中的天才也不知比我們多出幾倍。前面說過,真正的自信源于永恒性的獲得,因此天才永遠(yuǎn)是民族的驕傲,他是該民族占據(jù)永恒位置的象征。我們?cè)谖鞣绞澜缑媲暗淖员案?,物質(zhì)的貧困是外在形式,真正不可救藥的自卑就在于我們沒有貢獻(xiàn)出足以使我們自信與驕傲的成批天才,從而在人類的精神世界中只占據(jù)著與人口版圖極不相稱的可憐可悲的地位。
人口眾多,創(chuàng)造力貧弱,逃避死亡——這三者之間不是有著內(nèi)在的聯(lián)系嗎?
馮友蘭曾說過中國哲學(xué)是一種早熟的智慧,是一種老年人的哲學(xué)。我認(rèn)為這是馮友蘭最深刻的一句話。逃避對(duì)死亡的意識(shí)正是一個(gè)人垂暮之年的心態(tài),明知死期將至,由于怕死,就竭力回避任何有可能聯(lián)想到死的東西。老人不愿也不能對(duì)死亡有清醒意識(shí),因?yàn)榧词姑鎸?duì)死亡,他也已無能為力,造化已不再給他精力與時(shí)間去超越死亡。
正是出于對(duì)死亡的逃避心態(tài),宗教在中國就無立足之地,因?yàn)樽诮淌巧c死的聯(lián)結(jié)點(diǎn),它通過儀式象征性地向教徒提醒著死亡,以引導(dǎo)人們對(duì)永恒世界的向往。中國人由于拒絕死亡的提醒,當(dāng)然就對(duì)宗教沒有興趣,始終沒出現(xiàn)過精神寄托場(chǎng)所——教堂之類的建筑。由此我想到西方人之重精神必定在很大程度上受惠于教堂。那鐘聲,那定期的彌撒,那教堂中的特有氛圍,天長(zhǎng)日久,勢(shì)必在無意識(shí)中對(duì)人的靈魂發(fā)生影響。
一個(gè)民族不回避死亡,對(duì)人類的永恒有所認(rèn)識(shí),該民族就有了從精神上衡量事物的眼光。如果沒有這種素質(zhì),不要說沒有識(shí)別天才的眼光,連知識(shí)分子他們也會(huì)極為痛恨。因?yàn)橹R(shí)分子顯示了一種精神價(jià)值,這種價(jià)值的顯示就會(huì)暴露出他們那種逃避死亡的生存哲學(xué)的虛幻,襯托出他們生命的蒼白。他們不愿被否定,就以否定任何與永恒有聯(lián)系的事物來維持自己的文化心態(tài)。在知識(shí)分子都難以立足的背景下,你還能指望有許多天才產(chǎn)生嗎!