“不言自明,民眾信心對于銀行業(yè)來說十分重要,”《華爾街日報》的一位編輯如是說,“這也正是為何早期希伯來人要將當時的銀行業(yè)務(wù)建在神殿之內(nèi)的原因,以至于后來的美國人和歐洲人都把銀行修建得像神殿一樣?!痹诿缆?lián)儲工作的人本身都是徹頭徹尾的唯理主義者,經(jīng)濟學家就是一群研究數(shù)字的人,他們建立起科學理論用以解釋經(jīng)濟行為和檢驗理論與現(xiàn)實的差距,不過他們也會不自覺地利用起美聯(lián)儲機構(gòu)本身所具有的神圣氣息。美聯(lián)儲的委員們一談起“中央銀行的神秘性”就群情激昂,可就連他們自己也無法完全解釋其為何會如此神秘。一名前委員在描述經(jīng)濟學家進入美聯(lián)儲后集結(jié)成聯(lián)邦儲備幕僚團體的機密性和團結(jié)性時,將其稱作在“做修女”,就像是修女進入一家女修道院時的情形。一位眾議院銀行委員會主席在偶爾提到美聯(lián)儲的這些高層經(jīng)濟專家時還會不無譏諷地稱其是“一群修道士”。7
理查德·塞隆(Richard Syron),波士頓儲備銀行副行長,曾在一段時間內(nèi)擔任沃爾克的特別助理,在他看來,自己曾經(jīng)效命的美聯(lián)儲的機構(gòu)風格及構(gòu)造與羅馬天主教會十分類似。美聯(lián)儲就像是教會,這或許正是我在這里工作會感覺很舒服的原因。它擁有一個教皇,也就是委員會主席;還有許多紅衣主教,即委員會委員和各地區(qū)儲備銀行行長;當然還有元老院,也就是高級幕僚團體;而各商業(yè)銀行則相當于活動在教堂內(nèi)的普通信徒。如果你是這個教會中不聽話的教區(qū)居民,那么你就需要懺悔。在這個體系里,如果你淘氣,就要到“貼現(xiàn)窗口”去申請貸款。我們甚至擁有不同的秩序和宗教思想,就像耶穌會士(Jesuits) 、方濟會士(Franciscans) 和道明會士(Dominicans) 那樣,只是我們會稱呼自己是實用主義者、貨幣主義者和新凱恩斯主義者(neo-Keynesians) 而已。
美聯(lián)儲的官方保密性自然會增強其神秘氣氛。聯(lián)邦公開市場委員會每年都會召開8次至10次會議,針對貨幣供給政策進行反復(fù)研究,決議過程也絕對機密。只有在召開下次會議之后的6周至8周,美聯(lián)儲才能向公眾發(fā)表有關(guān)上次會議決議結(jié)果的簡短報告,而相關(guān)的內(nèi)部報告、備忘錄以及支持決議的經(jīng)濟分析報告,需在之后5年內(nèi)被封存為絕密檔案。委員會審議意見手稿從來不見天日,因為其再也不能被完整保留。過去聯(lián)邦公開市場委員會曾經(jīng)有過在政策公布5年后將當初審議手稿公開的先例,但從20世紀70年代中期開始這些歷史記錄就全部被即時銷毀。國會頒布《信息自由法案》(Freedom of Information Act)之后,時任美聯(lián)儲主席亞瑟·伯恩斯(Arthur Burns)決定廢止對審議手稿的完整記錄程序,唯恐日后受迫于立法機構(gòu)過早地將決議透露給民眾,為美聯(lián)儲官員減少麻煩。而除美聯(lián)儲之外,再沒有任何一個政府機構(gòu)享有如此的隱私權(quán),甚至包括美國中央情報局。
美聯(lián)儲會自圓其說,但只是在某種程度上或是在事實發(fā)生很久以后。從表面上看,這是有意要規(guī)避美聯(lián)儲自身決議的市場操縱性和“內(nèi)部交易”,但這也同時是在提供一種政治掩護。這種保密性更加刺激反對美聯(lián)儲的群情激憤,就連某些知名學者也表示美聯(lián)儲的表現(xiàn)看起來總是那么刺眼和令人憤怒。無知是無能的表現(xiàn)形式之一,這些批評家的憤怒就像是小孩子因為被剝奪家庭秘密的知情權(quán)而嚴重受挫后的大發(fā)雷霆,那扇緊閉的大門背后到底在發(fā)生什么事?爸爸沒有回答,那一定是某件非常重要的事;媽媽也不會說。當然不會說,因為隱藏在青銅色大門背后的是有關(guān)性行為的事,而這對于孩子來說幾乎難以理解。