“假如經(jīng)常遇上,那可受不了啊。”她露出像是三十近半的人常見(jiàn)的從容表情說(shuō)道,然后面泛微笑。面部肌肉仍因疼痛而痙攣不止,我根據(jù)自己已能把握的情況解釋了剛才發(fā)生的事情: “這上面是小田急線經(jīng)過(guò)的地方,因而比較昏暗,長(zhǎng)明燈的燈桿下部……里面好像安裝了自動(dòng)轉(zhuǎn)換照明的裝置……寬出來(lái)很多吧?而那上部卻奇怪地又細(xì)又長(zhǎng),所以剛才沒(méi)有看到……
“加上我來(lái)到燈桿旁邊時(shí),只顧注意水里發(fā)出的吧唧吧唧的聲響,就一面看著那邊一面行走?,F(xiàn)在正向?qū)Π赌沁呌稳サ倪@群魚(yú),還在發(fā)出吧唧吧唧的聲響,那是四五條體形漂亮的雄魚(yú)在輪流追逐一條雌魚(yú)。正是鯉魚(yú)產(chǎn)卵的時(shí)節(jié)吧。我們鄉(xiāng)下老家的河里沒(méi)有這么大的鯉魚(yú)成群游動(dòng),因此不知不覺(jué)就看得入了迷。當(dāng)猛然意識(shí)到的時(shí)候,已經(jīng)是撞上燈柱前的那個(gè)瞬間了,要是年輕時(shí),雖說(shuō)這么近大概也是能夠躲閃過(guò)去的?!豹?/p>
“……您用語(yǔ)言作了準(zhǔn)確說(shuō)明,這大概也是職業(yè)習(xí)慣吧?!闭f(shuō)了這句話后,姑娘“撲哧”一聲笑了出來(lái)。
“我試圖讓自己了解,出了什么事竟至坐在了女性的膝頭上,卻還是很可笑?!蔽以俅伪硎玖酥x意,“實(shí)際上,是因?yàn)檫^(guò)于疼痛而無(wú)法站起身來(lái),失禮了,謝謝你?!豹?/p>
“萬(wàn)幸沒(méi)有撞上太陽(yáng)穴。不過(guò),您額頭的邊緣處好像滲出血來(lái)了。您還是早點(diǎn)兒回去冷敷一下才好?!豹?/p>
然而,當(dāng)我向著平日里作為折返點(diǎn)的、橫跨運(yùn)河的橋梁走去時(shí),姑娘卻合著我的速度開(kāi)始行走。于是,我醒悟到先前姑娘超越我之后,在小廣場(chǎng)確認(rèn)是我,打算對(duì)我說(shuō)些什么而追趕上來(lái),卻遇見(jiàn)橋下發(fā)生的古怪之事,便以幫了我為機(jī)緣,想要繼續(xù)交談下去。
“本來(lái)該先問(wèn)候您的?!豹?/p>
“不,不,這是因?yàn)槲业念^突然撞上燈桿的緣故?!蔽胰绱苏f(shuō)道。
她注視著我的表情,繼續(xù)說(shuō):
“我是穴井將夫的‘穴居人’(〖注〗 原著中,作者極有深意地在“穴居人”三個(gè)漢字旁標(biāo)注源于The Cave Man的片假名ザ·ケイヴ·マン,讀者可以由此聯(lián)想到孟德斯鳩的《波斯人信札》(18世紀(jì))、《古蘭經(jīng)》(7世紀(jì))和發(fā)源于以弗所的基督教故事(5世紀(jì))中的相關(guān)描述。)劇團(tuán)的演員。聽(tīng)說(shuō)穴井很久以前就知道先生了。好像劇團(tuán)創(chuàng)建伊始,就通過(guò)信函向您提出請(qǐng)求,希望把先生的初期作品改編為話劇,并得到了先生您的厚意允諾。在那之后,《親自為我拭去淚水之日》戲劇版演出成功并獲獎(jiǎng),這對(duì)于劇團(tuán)來(lái)說(shuō),真是莫大的光榮。以此為契機(jī),我們‘穴居人’劇團(tuán)目前已把根據(jù)地轉(zhuǎn)移到四國(guó)的松山,要再次推進(jìn)把先生作品改編為戲劇的計(jì)劃。亞紗提供了很多幫助,以致我都覺(jué)得過(guò)意不去?!队H自為我拭去淚水之日》將重新演出,我也有幸參加表演,劇本里出現(xiàn)的Unaico指的就是我,我叫髫發(fā)子(〖注〗 髫發(fā)是指將小童的頭發(fā)束在脖頸處,或是將小童的頭發(fā)剪至脖頸處。髫發(fā)子的日語(yǔ)發(fā)音為Unaico,代指留有上述兩種發(fā)型的小童以及元服后的少年)。”
“如果是那樣的話,內(nèi)人也曾告訴我,她從亞紗那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事?!豹?/p>
“我一直在考慮,如果可能的話,我想拜會(huì)先生。這次也是因?yàn)槠渌聛?lái)到東京,借這個(gè)機(jī)會(huì),我請(qǐng)求亞紗幫忙,她就告訴我,一旦正式預(yù)約會(huì)面,您會(huì)覺(jué)得麻煩,更是由于您到了這種年歲,不如裝作偶然邂逅。她告訴我,您經(jīng)常在附近的自行車專用道上步行——雖說(shuō)不是每天早晨都如此——因此埋伏在那里就可以了。亞紗為此還向千樫確認(rèn)了時(shí)間。當(dāng)然,她沒(méi)有具體打聽(tīng)您哪天會(huì)在這里步行。我這第一天,也不知道是幸運(yùn)還是不幸(說(shuō)到這里,她再次撲哧一聲笑了出來(lái)):對(duì)于先生來(lái)說(shuō)肯定是不幸,一頭撞上了燈桿。由于出了這件事,在我來(lái)說(shuō),真是幸運(yùn)……”
我選定的路線,是經(jīng)過(guò)前面的橋梁,走到運(yùn)河對(duì)岸鋪有黑紅兩色沙子、又有彈性的柏油路,再折返回出發(fā)點(diǎn)。姑娘說(shuō)著話跟了過(guò)來(lái)。我的眉毛和耳朵間的皮膚以及額頭處的皮膚,各腫起一個(gè)小瘤并伴有痛感,也都發(fā)起熱來(lái)。因此,基本上我只是一個(gè)聽(tīng)她說(shuō)話的角色。