“云雀寫的是如河中的水流般，而我們的則是如河水沖走般。我對(duì)他說(shuō)了，家母沒有剽竊。我們本地人，把淹死在河里的，以及雖被救助卻仍然被大水沖走的人稱為河水沖走……一旦被河水沖走，淹死的人自不待言，就連得到救助的人，也會(huì)被大家視為其不久后將要離開村子。我當(dāng)時(shí)還這樣做了說(shuō)明。
“哥哥當(dāng)年承諾，只要讓你去東京學(xué)習(xí)，將來(lái)就一定回到村里，卻如同河水沖走般一去不還，就這一點(diǎn)而言，毋寧說(shuō)這該是諷刺詩(shī)吧，我還曾這樣告訴對(duì)方。建起紀(jì)念碑且了解哥哥情況的本地人都很清楚這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)倒是向?qū)Ψ奖硎尽谝恍幸苍S確實(shí)難以理解’，卻因?yàn)閷?duì)方是大學(xué)教師，還表示自己也曾寫過(guò)關(guān)于這個(gè)地方的歷史和傳說(shuō)的書，因而無(wú)法接受我們的解釋。盡管如此，還是按照哥哥寄來(lái)的底稿刻在碑石上了……
“毋寧說(shuō)，我懷疑那位教師是否真的理解了第一行。在我們家里，哥哥小時(shí)候曾被稱為古義，而且，我的這位哥哥曾認(rèn)為自己與同樣被稱為古義的分身一起生活，那位教師肯定不知道這些情況吧？我覺得他對(duì)哥哥的小說(shuō)知之甚少……
“假如那位教師通過(guò)研究傳說(shuō)來(lái)進(jìn)行調(diào)查的話，是有可能知道所謂攀上森林，就是祭祀死去之人的意思，可是……”
“爸爸的遺體被擋掛在從這里延伸至下游的河中沙洲的哪里？你肯定不知道吧？”我說(shuō)道，“說(shuō)是遺體被送回來(lái)后不久的情景，是你人生最初的記憶……”
“古義哥哥當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，你過(guò)來(lái)看看，圍繞死去的爸爸躺臥的被褥轉(zhuǎn)上一圈，有個(gè)死去的孩子躺在那旁邊呢。在那之后過(guò)了大約二十年，從哥哥那里聽說(shuō)做了這樣的夢(mèng)，聽上去如同笑話般，也如同悲苦的實(shí)話般，我覺察到這也許與你從爸爸死去的那條舢板上逃開的往事有關(guān)吧……
“在臉上蒙著布躺著的大人四周轉(zhuǎn)圈，絆倒后伸出的手觸摸到了濕透的發(fā)束。由于回想起這個(gè)情節(jié)，我就相信哥哥堅(jiān)持說(shuō)的‘爸爸是被河水沖走而死的’?！豹?/p>
“在村子合并之前的、這個(gè)鎮(zhèn)上的新制高中里，我不是只上過(guò)一年學(xué)嗎？
“上美術(shù)課的時(shí)候，我們來(lái)到那座沙洲上寫生。出身本鎮(zhèn)的美術(shù)老師面對(duì)沙洲頂端的褪色柳樹叢支起畫架，畫起油畫來(lái)。我溜溜達(dá)達(dá)地走動(dòng)著，那位老師招呼道，這里從過(guò)去就被稱為‘長(zhǎng)江先生被河水沖走后打撈上岸之處’，這與你家有關(guān)嗎？爸爸水死在我們家里遭到否定，在外面卻是誰(shuí)都知道的事情。母親在那首短詩(shī)中寫入河水沖走的字樣，恐怕就是出于這個(gè)緣故?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)