從街道旁郁暗、繁茂的成排櫻花樹(說是已決定將砍伐一空)下走過,我們回到車子里,由這里向林中峽谷行駛大約二十分鐘后,亞紗對(duì)我說起像是此前就一直在心里思考著的事情:
“我呀,也是因?yàn)楣帕x哥哥要了結(jié)‘紅皮箱’這個(gè)懸案,細(xì)說起來,那還是我先說出口的,哥哥還說要在‘森林之家’住上一段時(shí)間,我聽了后很高興……不過,我也想到哥哥畢竟上了年歲。所謂上了年歲,雖說就是這么一件事一件事地不斷善后處理,在這個(gè)年齡上思考死的問題也是很自然的。
“同你一樣,我也是老年人了,所以就在思考這件事情。可是呀,最要緊的問題,不就是在那之前嗎?即使如此這般地對(duì)死亡有了心理準(zhǔn)備,從現(xiàn)在開始直至那一天到來之前的這段時(shí)間的問題也還存在著。死亡這東西,即便你置之不理,它也照樣會(huì)到來,在那之前的存活期間,自己就必須承擔(dān)起責(zé)任來。
“結(jié)合媽媽那像是詩一樣的句子……嗯,暫且稱為俳句……來綜合思考這個(gè)問題,我覺得那該不是留給回到這里觀看碑石的哥哥的信息吧。讓古義攀上森林的準(zhǔn)備都沒做,/就如河水沖走般一去不還。
“比較之下,哥哥那三行倒是顯得溫和,表示自己確實(shí)沒有回到這里,更是用(大概引用了艾略特的詩句吧?)這就是我,無雨月份里的一個(gè)老頭兒的身份在思考各種問題。不過,與媽媽那兩行比較起來,仍然是一種悠閑自在的應(yīng)答。
“在媽媽來說,即使在作這個(gè)俳句的時(shí)候,哥哥依然還是古義,媽媽一直在操心該如何讓阿亮攀上森林。不如說,我呀,覺得哥哥決心在‘森林之家’小住一段時(shí)間,就包含著這各種用意在內(nèi)的、為讓古義攀上森林而做的準(zhǔn)備之一?!豹?/p>
隨后,亞紗沉默著駕駛了一會(huì)兒車輛,便將汽車??吭诘缆放赃叄邯?/p>
“從這里沿著野獸小道般的坡道上山,就是通往‘森林之家’的近道。哥哥也還沒忘記吧?今天比較晚了,你就在這里下車,我要直接回去,稍微休息一下就送晚飯過來,哥哥的行李也會(huì)一同送來。
“另外,曾在東京跟古義哥哥交談的那位女性呀,明天,要和劇團(tuán)的穴井將夫……你知道吧,這個(gè)人曾是塙吾良的弟子……到‘森林之家’來。她說呀,在哥哥于此地逗留期間,想要和哥哥你一起做的許多事情,她對(duì)你只談了開頭。明天,首先是劇團(tuán)那些年輕演員也會(huì)前來為先前說過的紀(jì)念碑做善后處理。工作結(jié)束后,就與你商量今后的合作事宜。他們對(duì)此非常期待。那就拜托你了!”