不過,這是很久很久以前的事情了。在伊利諾伊州的開羅鎮(zhèn),密西西比河與俄亥俄河交匯,如今,從此處直到墨西哥灣,各種堤壩和防洪墻幾乎貫穿了整個密西西比河下游沿岸。
大多數(shù)時候堤壩都起到了作用。每一段堤壩都維護了一方水土,拯救了生命,創(chuàng)造了財富。堤壩系統(tǒng)也證明自然的力量被低估了:傾盡世間的工程智慧與機械力量都不可能永遠控制住密西西比河。事實上,所有那些以保護人民和創(chuàng)造財富為名義建造的工程——不僅僅是在密西西比河沿岸——都增加了風險,從長遠考慮,由于這些工程降低了自然資本,可能會讓人們變得更窮。
洪泛區(qū)依然是治理洪水的核心工具之一。盡管許多洪泛區(qū)已經被建筑物占據(jù),或者被改得面目全非,但很多洪泛區(qū)依然可以恢復,而且有一些計劃已經在執(zhí)行當中,包括華盛頓州威拉米特河沿岸少則幾英畝、多則幾千英畝的恢復工程,以及中國長江沿岸更為雄心勃勃的系列工程。從一方面看,洪泛區(qū)的功能與卡茨基爾為紐約人提供的服務相同,它是一種大規(guī)模的綠色基礎設施。從另一方面看,洪泛區(qū)的意義并不僅僅是保護集水區(qū)這么簡單?;謴秃榉簠^(qū)的計劃改變了人們對自己與河流之間關系的看法。這就向重新評估自然的價值邁出了一小步。
大自然并不總是和善仁慈的。有時河流會暴發(fā)洪水,有時山林會發(fā)生火災。這些現(xiàn)象與自然對人類聚居區(qū)的滋養(yǎng)與支持同樣重要。我們與河流的關系長久以來都是以控制為主導,然而,人類要想在生態(tài)和經濟上繁榮發(fā)展,也許需要放松一些控制。盡管水量遠遠比不上密西西比河,但沃希托河依然是一條干流。它發(fā)源于阿肯色州境內的沃希托山,距離門羅市西北方向175英里左右。流至門羅時,河面寬度超過500英尺,深度超過30英尺。陸軍工程兵團20世紀70年代修建了堤壩,為門羅設計了可以抵御海平面以上53英尺級別洪水的保護系統(tǒng)。
如今,每當洪峰出現(xiàn)超出45英尺的跡象時,政府官員都會十分焦急。這個級別的水位會觸發(fā)緊急措施,比如關閉門羅市南部較低處的防洪墻間隙,啟動24小時堤壩監(jiān)控,最后的辦法是升起一個平日用作河岸步道的獨特可折疊式防洪墻。
門羅市很少遭受這樣巨大的洪水,幸而不怎么需要啟用那個設計巧妙的防洪墻。然而2009年,春季降雨匯流進阿肯色州和路易斯安那州的山洪;沃希托河在4月底和5月份容納了大量的水,流至門羅市附近時洪峰已經超過40英尺,且仍在不斷上升中。
突然,河水水位下降了。