碰巧的是,西方大學(xué)區(qū)往往多在富人區(qū),每多香霧云鬢、觥籌交錯甚至燈紅酒綠,自然曉風(fēng)殘月,令人留戀。對于那些雖然負篋遠游但也因此得享自由感覺海闊天空的中國學(xué)生學(xué)者而言,即便回國了,多年后也成為美好的回憶和重要的資歷,如果再有紅袖添香的羅曼蒂克故事,更是美得癢到心肝里。
這樣的“西方”,難道不是玻璃瓶里的美麗童話世界嗎?
更何況偶爾還有挾洋自重的情形呢?蔡樞衡老先生早在20世紀40年代就發(fā)文章說:從德國回來的一定滿口施塔姆勒;從美國回來的則言必稱龐德;從英國回來的當然是邊沁、布萊克斯通天下無敵;而從法國回來的嘴邊不能不掛著狄驥。非如此,怎能彰顯自己的學(xué)有所成,應(yīng)該得到國內(nèi)各界重視,搶位奪金呢?當然,這未必是普遍情形。
但問題的關(guān)鍵是,雖然他們的確遠赴西洋,超越文本,實地生活考察了,但真的就了解西方了嗎?抑或說他們了解的不過是他們所生活的一個側(cè)面的宛如童話般美好的西方?很可惜,恐怕在很大程度上,他們中的大多數(shù)人實際并未能真正的超越文本,因為在天真的童話世界里,他們所言的也更多的不過是西方“童話”。哪怕并非所有人都是如此,這也絕非個別現(xiàn)象。
三、神話
實際上,很多時候,在我們遠赴重洋伊始,腦子里的西方已經(jīng)是美麗的童話。
在鴉片戰(zhàn)爭之后的將近半個世紀里,西洋的入侵并沒有給龐大的老大帝國帶來真正的震撼。文人雅士們依然在埋首科舉,要么就是尋師訪道,或者在詩社里吟哦唱和。真正給人們帶來巨大震撼的是1895年的甲午一役。敗于西方列強還能夠讓人自我麻醉,但天朝的“遠東”第一艦隊竟然敗于一向被看不起的東夷蕞爾小國日本,就真的不啻給士大夫扇了一記響亮的耳光。而僅僅10年之后,日本在日俄戰(zhàn)爭中的勝利,更深深震撼了尋求強國之道的中國人。何以一個蕞爾小國能在短短數(shù)十年的時間里快速崛起,甚至躋身于世界一流強國之列?
朝野激烈爭論,苦苦思索,而答案卻是出奇的簡單:日本以立憲而勝,俄國以不立憲而敗。給出這個答案的是當時中國最杰出的知識分子。嚴復(fù)于1905年9月3日在《外交報》發(fā)表《原敗》,總結(jié)俄羅斯戰(zhàn)敗原因:“是故東方之潰敗,于俄國非因也,果也。果于何?果于專制之末路也。夫俄皇尼古拉,親為十九、二十世紀之國主,乃欲守二三百年大漠西域之舊制。宗教則務(wù)使民為迷信,風(fēng)俗則塞外輸之文明,報紙則監(jiān)之以申援爾,憲法則言其時之未至,加以群兇在位,獨厲威嚴。海牙之會,粉飾野心,以欺天下,謂帝王之位可長保也。率之民不聊生,內(nèi)亂大作,方其與日戰(zhàn)也,猶冀引通國之目光,使之外向。天不佑暴,師徒輿尸,國財虛糜,而民心益怨,至于本年正月二十三日之事,識者以為尼古拉君民之誼,絕于此矣!……東方之敗之于俄,譬諸人身,其肢末之痿歟。”對當時的朝野精英來說,要想富強,答案也已經(jīng)躍然而出了,那就是立憲修法,向西方學(xué)習(xí)。原因很簡單,除了科學(xué)技術(shù)、堅船利炮之外,要富強就要立憲法治和民主,因為能夠欺負我們的西方國家,就是因為這些東西而強大的。邏輯不言而喻:富強=立憲、民主、法治=西方。成王敗寇,而更重要的是“自我屢為所敗,則強弱即成是非”,他們是強大的,所以是對的,所以不學(xué)他們就是不對的。以武力為基礎(chǔ)的實力問題,被轉(zhuǎn)化成了一個價值問題:強的就是對的,弱的就是錯的,強弱的事實問題,就被這樣不合邏輯地轉(zhuǎn)化成了價值上的是非問題。情況還不只此,不僅強弱就是對錯,而且還被區(qū)分為先進和落后,文明和野蠻:因為西方強大,所以它就是對的,是先進的;而中國弱,則她就是錯的,是落后的。這樣,中西在空間上的平行分布關(guān)系,又被轉(zhuǎn)化成了時間上的先后關(guān)系。