正因?yàn)檫@樣,她才不跟我商量的吧?
她是一個心中沒有歷史的人,我真羨慕她。沒有歷史就沒有重量,沒有重量就可以飛翔。我常常感覺到,我在大地上匍匐,而她卻在高處。從上往下看是容易的,從下往上看,就困難得多。米開朗基羅完成西斯廷教堂的天頂畫之后,差點(diǎn)兒變成了瞎子,這是蕓秋告訴我的,剛好可以證明由下往上看的難處。我看不清她,也無法理解她的畫。對藝術(shù)家而言,作品是其最真的思想和情感,也是其最深的生命,我理解不了她的畫,就是理解不了她的思想和情感,進(jìn)入不了她的生命。
許多時候,是的,許多時候,我甚至理解不了她的肉體。
饑餓、疼痛、病苦、性欲,以及由此引起的精神反應(yīng),都讓我們明白,肉體與靈魂不可分割。
她有一個強(qiáng)悍的肉體,也有一個強(qiáng)悍的靈魂。
父親說,他和大伯都是纖弱的,我顯然遺傳了父輩的纖弱,但為父輩洗禮的,是動蕩的時局和血與火的戰(zhàn)爭,在這個對抗體面前,沉淪,讓世人哀嘆,反抗,讓世人敬仰(就像陶行知先生在動員青年參軍時賦的那首打油詩:“打一打,世界敬我有國格;打二打,中國變成頭等國;打三打,和平之光照萬國”)。而我面對的卻是一個強(qiáng)悍的女體和女體里面的靈魂,我作出任何一種選擇,都是失敗。
無論哪個時代,遭遇的人生難題其實(shí)是大同小異的。人類的困境就跟人類一樣古老。
對人生難題不同的思考方式和處理方式,構(gòu)成了特定的時代性。
然而,當(dāng)這個“不同”呈現(xiàn)在世人面前,或者說,呈現(xiàn)在時代面前,世人和時代卻不認(rèn)它。
第二件,我們搬家了。
學(xué)校在黃桷坡修了幾幢面積寬敞的住宅,凡文理大學(xué)的員工,退休的,在崗的,都有資格購買。真正能買的并不多,太貴了。蕓秋竭力主張買一套,讓岳父母跟我們住一起,讓兩個老人不寂寞,再說他們身體都好,可以幫忙照顧晶晶,晶晶大了,學(xué)校會越讀越遠(yuǎn),接送是免不了的。
于是把先前的房子很便宜地處理掉,在黃桷坡買了一套,在三樓上,窗口樹影橫逸,枝葉婆娑。
黃桷坡,顧名思義,是那里長了許多黃桷樹,其實(shí),最初只有一棵,氣根下垂,汲石而生,攥壁而長,年深日久,便獨(dú)木成林。鳥雀在林子里安家落戶,一早一晚,嘰嘰喳喳地鬧個不休。黃桷坡也在學(xué)校西區(qū),跟銀杏坡之間,只隔著兩條丁字形的水泥路,比先前更近了。
蕓秋還在銅鑼街為自己購買了一間畫室,更大。那地方也不遠(yuǎn)。
昨天晚上9點(diǎn)過,我第一次去她裝修好的畫室。
從家里出來,斜坡之上的運(yùn)動場,被看臺頂端樹叢里的燈光照得渾渾噩噩,能聽見里面有跑步的聲音,嬉笑的聲音,但看不見人影。旁邊的游泳池里更是一團(tuán)漆黑。游泳池過去,是第三食堂,我剛調(diào)過來的時候,它還兼作集會和演出的禮堂,現(xiàn)在有專門的禮堂了。繞過第三食堂,一條直道走下去,就是學(xué)校側(cè)門。學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出,手里不是拿著麻辣串,就是拿著葵花子。門外的街道上,在已經(jīng)關(guān)門的菜市場外面,圍著一大堆人。不看就知道,站在人群中間的,定是那個五十來歲的女人。這女人不知來自何方,以乞討為生,當(dāng)她不饑不渴的時候,就站在街面,高聲宣講她過去的美好時光。
過了馬路,再走兩百來米,就是銅鑼街了。
蕓秋的畫室在銅鑼街中段,也在三樓上,像是兩大間屋打通的,層距特別高,除了一張幾米長的大桌子,房間里空空蕩蕩。蕓秋晚飯后就來了,上半身伏在桌面上,用半截玉米黃的粉筆在桌上寫字。那是她在規(guī)劃需要添置些什么東西。
我并不主張她購買這間畫室。