家里的房子是躍層,父母和女兒住在一層,我和她住在二層,二層有衛(wèi)生間、儲(chǔ)藏室和一個(gè)小小的書房,我們的臥室有好幾十平方米,她完全可以把臥室用屏風(fēng)隔出一半,供自己畫畫。
昨天夜里,當(dāng)她把粉筆磨成一張皮,沒法再寫的時(shí)候,我又向她提起這個(gè)話題。
她說:“束縛人想象的事物非常多,空間也是其中一種。”
“對空間的奢侈。”我這樣想,卻沒說出來。
藝術(shù)家,尤其是畫家,似乎都有些讓人想不通的地方。他們很能掙錢,然后又把錢不當(dāng)數(shù)。至少從我高祖父開始,我家里就沒缺過錢花,盡管到我父親一輩,是窮下來了,但那是普遍的貧窮,普遍的貧窮也就不叫貧窮了;在我很小的時(shí)候,爺爺還盡其所能,讓我見識(shí)錢的魅力,一是滿足他自己享樂的欲望,二是要我記住:“你不是窮孩子出身。”我也真的記住了,心里很少裝一個(gè)錢字。
即便如此,我對蕓秋出手的大方依然感到驚訝。
蕓秋還說,她要招收學(xué)生,不多,一次收幾個(gè)而已。她要招收的人,必須是既有藝術(shù)才華,又有藝術(shù)理想。這兩樣?xùn)|西,一樣都不能少。
她就像一匹奔馬,我只能看到她揚(yáng)起的煙塵,聞到她因?yàn)楸寂芏绯龅?、具有金屬質(zhì)感的汗味兒。
我覺得,正是去了她的畫室,聽了她的計(jì)劃,我才做了那個(gè)沉睡三年多的夢中夢。