杜蕓秋來電話，說她的個(gè)展已基本就緒，將于一個(gè)星期后在重慶舉辦首展，問我要不要去看。
我當(dāng)然要去的。
接了電話，我加班加點(diǎn)地完備這部書的雛形，以便帶到重慶，請(qǐng)杜蕓秋過目，作她認(rèn)為必要的修正和補(bǔ)充。第四天晌午，我在電腦上打出了“他的死，是史學(xué)界的重大損失！”這句話，立即趕往重慶。
個(gè)展前夕，想必杜蕓秋很忙，我準(zhǔn)備先找文博，事情過了再找她，結(jié)果得知，展覽的籌備工作，聯(lián)系場地，布置展板，組織宣傳，都是文博在做。文博忙，杜蕓秋不忙。我便直接去了杜蕓秋的寓所。
寓所也就是她的畫室。女兒晶晶在國內(nèi)讀了大學(xué)，就投奔她的姨媽，去了美國，杜蕓秋一個(gè)人，無心經(jīng)營只有一個(gè)人的家，把文理大學(xué)黃桷坡那套房子賣掉，將日常生活搬到了自己工作的地方。
她有些疲憊，但絲毫不減活力。被疲憊包藏起來的活力。甚至可以說，因?yàn)槠v，愈見其活力（這讓我想起她所說的約翰·斯通的《夜歌》）。是疲憊讓她變得更加飽滿。她像一個(gè)久無人住的房間，當(dāng)“疲憊”這位房客住進(jìn)來后，也隨即帶入了門外的生機(jī)。不過，她跟我說話，照舊是安安靜靜的口吻，照舊是邊說邊抽煙，照舊是一只眼睛看世界。靜穆的觀照和飛躍的生命，構(gòu)成她藝術(shù)的二元。
我表達(dá)了我的意思，遞給她一個(gè)U盤。
她搖著頭，不接，她說我為什么要先看呢，等出版過后我再看吧。
我告訴她：“你的談話在書里占了很大篇幅?！?/p>
她說沒關(guān)系呀，我當(dāng)時(shí)說給你聽，不就是讓你隨便用的嗎；人的心情如同流水，瞬息萬變的，我拿現(xiàn)在的心情去修改以前的談話，也就等于是修改歷史，修改真實(shí)。
我想對(duì)她說：難道你就不想看看那個(gè)專門去找我的男人講了些什么嗎？
但我沒把這話說出口。這個(gè)女人不尋常，因此不能拿尋常之理去測(cè)定。
即便這樣問了，她多半也不會(huì)去看。
不過，她明顯猜出了我的心思，微微垂下眼簾，說：
“我沒照顧好曉洋……他前兩次自殺，雖然我并不知道——是后來報(bào)紙報(bào)道曉洋自殺身亡的消息，登了他的照片，長江上一個(gè)漁民才說，他見過這個(gè)人，這個(gè)人在三天之內(nèi)，兩次跳江……”
“你的意思是，他跳的是長江？文理大學(xué)外面是嘉陵江，他卻走了很遠(yuǎn)的路……”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你覺得這有特別的意味嗎？”
“也說不上……我是覺得，重慶和南京，是被長江串起來的。”
“哼，有點(diǎn)兒道理……他兩次跳江，地點(diǎn)相隔好幾里，卻都鬼使神差地被那個(gè)漁民碰上了，見他在水里撲騰，撲騰的姿勢(shì)不像旱鴨兒不會(huì)水的人。，可又沒脫衣服，心想不好了，這人是在尋短見了，就劃船去救。第一次，船沒劃攏，曉洋就自己爬上了岸；第二次，他去抓曉洋（那時(shí)候曉洋的頭已沒入水中），曉洋上了他的船，吐兩口水，喘幾口氣，就很鎮(zhèn)定地朝他笑，很禮貌地跟他擺龍門陣，問他家里有些啥人，生活過得咋樣，反倒弄得他很難為情。說不定，人家就喜歡穿著衣服耍水，你卻以為人家是在尋短見。他把船劃到岸邊，曉洋跳上岸，坐在石頭上，還把先摸出來放在石頭上的煙遞給他抽，他是抽上煙才離開那段水域的。那幾天太陽烈得很，曉洋只需坐幾分鐘，衣服就曬干了。他把衣服曬干再走上街面，再回家，誰知道呢？但作為妻子，說不知道并不能推脫責(zé)任。反而責(zé)任更重……我沒有照顧好他……”
對(duì)杜蕓秋的這段說得稍顯遲疑的話，我是這樣理解的：黃曉洋自殺后，正像孫文博講過的那樣，他表姐杜蕓秋很悲傷，也很自責(zé)，便和來找過我的那位像“馬師傅”的男人斷了關(guān)系。
看來我理解得沒有錯(cuò)，因?yàn)樗又f：
“要看輕一個(gè)人是容易的，如果我們心里只有自己，如果那人的精神層面高于我們，而我們又不配去接近……我曾經(jīng)以為，自己愛曉洋是基于憐憫，他離去的時(shí)間越久，我越發(fā)現(xiàn)不是那樣的……”
她搖了幾下頭，雙手猛地攥緊，像要抓住一匹野馬的韁繩。
那匹想象中的野馬，是她愛的人。
她不是基于憐憫、而是從骨子里去愛的那個(gè)人，早已飛馳而去。
他是否已“走過”了死亡？……
至少半分鐘后，杜蕓秋才把手松開，點(diǎn)燃一支煙，恢復(fù)了平靜。
我問她：“你知道黃曉洋的最后一篇日記是怎么寫的嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)