“我記得我告訴過(guò)你,我沒(méi)看過(guò)他的日記。”
我就把那最后一篇日記背給她聽(tīng):
“你回去吧!”一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)。
如果“回去”就能清洗自己,讓我變得單純?nèi)绯嘧?,讓我看到純潔的世界和純潔的人心,讓我能追上曾祖父和李教授的腳步……
——如果是這樣,我就高聲回答:“我服從!”
杜蕓秋不言聲,閉著眼睛抽煙,直到把那支煙抽完。
我想,此時(shí)此刻,我不能在黃曉洋身上停留太久了,便換了話(huà)題,問(wèn)她個(gè)展的事。
她說(shuō),她的母校希望首展在他們那里舉行,重慶美術(shù)館也好幾次登門(mén),誠(chéng)心誠(chéng)意地跟她談,都被她婉言謝絕了。她不打算把展覽放在室內(nèi),也不打算放在只有美術(shù)界人士關(guān)心和進(jìn)去的地方,更不打算賣(mài)錢(qián),她的首展,是在三峽廣場(chǎng)。——“你的意見(jiàn)呢?”
她這么問(wèn)我,讓我猝不及防。我除了說(shuō)好,還能說(shuō)什么呢?但我衷心感激她的信任。數(shù)月下來(lái),我也在鉆一條深長(zhǎng)的隧道,我的額頭和我的心,都抹上了一絲蒼涼。
她的電話(huà)響了。是文博打來(lái)的。
聽(tīng)說(shuō)我到了,文博說(shuō)他馬上去訂晚餐,同時(shí)給我訂賓館。
這時(shí)候,已是下午5點(diǎn)過(guò)。聽(tīng)到晚餐兩個(gè)字,我才感覺(jué)餓得慌。我還沒(méi)吃午飯呢。
還有兩天才是杜蕓秋的個(gè)展,我對(duì)文博和杜蕓秋說(shuō),你們各自去忙,我就住在賓館里,吃在賓館里,抓緊時(shí)間把書(shū)稿梳理一下。其實(shí),這兩天我都在跑,跑的地方,除文理大學(xué)銀杏坡的“李本森故居”,全是重慶大轟炸的歷史遺跡,其中好幾處都是文博上次領(lǐng)我去過(guò)的,但這一次的感覺(jué),跟上次完全不同。我?guī)еS曉洋的眼睛、黃曉洋的氣息,因此,它們不再是陳?ài)E,而是正在蘇醒的生命。
“李本森故居”里,除了楊勝全說(shuō)到過(guò)的展品,還多出了一些名人書(shū)畫(huà),包括杜蕓秋的一幅油畫(huà):天邊的火燒云,將大地和天空映照成赭紅色,濃烈而動(dòng)蕩的背景下,一個(gè)人牽著一頭牛,風(fēng)塵仆仆又步履堅(jiān)毅地從遠(yuǎn)處走來(lái),牛和人的額頭上,都畫(huà)著一張中國(guó)地圖。安志薇有照片和簡(jiǎn)介,簡(jiǎn)介寫(xiě)得很清楚,說(shuō)她出生于日本廣島,叫井上安子,后來(lái)變成了中國(guó)人。我想看看她的那封遺書(shū),但沒(méi)有找到。
個(gè)展的前一天夜里,差不多9點(diǎn)鐘,文博把所有細(xì)節(jié)都打理周全了,來(lái)賓館看我。
“明天上午10點(diǎn)開(kāi)始,”他說(shuō),“有個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)幕式,來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)都要講話(huà),你也講幾句好嗎?”
在眾人面前講話(huà),我很不在行,何況是美展,我哪有資格講話(huà)。我又不是領(lǐng)導(dǎo)。
“你是遠(yuǎn)道來(lái)的嘉賓嘛?!蔽牟┱f(shuō)。
“去參觀的人都是嘉賓?!?/p>
文博笑了:“你咋跟我表姐說(shuō)的一模一樣?”
看來(lái),他表姐杜蕓秋并不主張搞什么開(kāi)幕式。
我也笑了:“這證明我還沒(méi)從你表姐和表姐夫的河流里爬起來(lái),我希望自己能一直浸泡在里面?!?/p>
文博自己去泡了杯茶,坐下后快樂(lè)地說(shuō):“聽(tīng)起來(lái),我給你找的這趟差事沒(méi)有過(guò)分委屈你?!?/p>
說(shuō)什么委屈,我發(fā)自?xún)?nèi)心地感謝他。由于太興奮,我也不管文博的勞累,就從頭至尾地把書(shū)稿講給他聽(tīng)。講到李教授那批寫(xiě)滿(mǎn)了筆記卻遺失的書(shū)籍時(shí),文博將大腿猛擊一掌:“嗨!”
嚇我一跳。
“你前面說(shuō)給黃曉洋寫(xiě)信的那個(gè)日本人叫啥?”
我說(shuō)叫小山清水。
“我這一陣忙昏了頭……”文博重重地拍著腦門(mén),“你認(rèn)識(shí)楊勝全老師嗎?”
我說(shuō)知道這人,書(shū)稿的最后一章,就是楊勝全談黃曉洋。
“楊勝全去早稻田大學(xué)做了半年訪問(wèn)學(xué)者,上個(gè)月回了重慶,大前天我在市委碰到他,他說(shuō)自己在日本發(fā)現(xiàn)了一本書(shū),《李本森回憶錄》!日文版的,署名是中國(guó)李本森著,小山清水譯。楊勝全也覺(jué)得奇怪,因?yàn)槔罱淌趶臎](méi)出過(guò)中文版的回憶錄。他跟小山聯(lián)系,問(wèn)這部書(shū)的原版,小山說(shuō)你見(jiàn)到的就是原版。他又問(wèn)書(shū)稿來(lái)源,小山繞來(lái)繞去地說(shuō)了一大通,不知道說(shuō)了些啥,讓他越聽(tīng)越糊涂。”
就像楊勝全聽(tīng)校長(zhǎng)透露安志薇的秘密后,脊梁骨里躥過(guò)一股冷氣,我這時(shí)候也是。
“他說(shuō)沒(méi)說(shuō)書(shū)的內(nèi)容?”