一位校長(zhǎng)能夠辦好一所大學(xué),這是他的本分,不值得夸耀;如果他在辦好大學(xué)的同時(shí),還能時(shí)刻關(guān)注社會(huì)動(dòng)向,履行文章報(bào)國(guó)的義務(wù),才令人欽佩。也就是說(shuō),“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲,聲聲入耳”,不算什么;“家事、國(guó)事、天下事,事事關(guān)心”,才是英雄。
我注意到,1929 年3 月10 日,在《新月》第二卷第一號(hào)《編輯后言》中,提到要辦一個(gè)思想性刊物。這是由于《新月》是“專(zhuān)載長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作和論著的”,因此“我們幾個(gè)朋友”決定在這個(gè)月刊以外再辦一個(gè)周刊或旬刊,取名《平論》,由“平論社”發(fā)行,無(wú)非是想說(shuō)幾句平正的話,表達(dá)一個(gè)平正的觀點(diǎn)而已。
3 月23 日,徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基等人造訪胡適,勸他擔(dān)任《平論》主編,胡推辭不掉,只好答應(yīng),并商定于4 月1 日出報(bào)。3 月25 日,胡適為《平論》撰寫(xiě)一千六七百字的發(fā)刊詞。這篇文章被收入最近出版的《胡適全集》第二十一卷中,題目是《我們要我們的自由》。文章說(shuō):“近兩年來(lái),國(guó)人都感覺(jué)輿論的不自由。在‘訓(xùn)政’的旗幟之下,在‘維持共信’的口號(hào)之下,一切言論自由和出版自由都得受種種的鉗制。異己便是反動(dòng),批評(píng)便是反革命。報(bào)紙的新聞和議論至今還受檢查。稍不如意,輕的便停止郵寄,重的便遭封閉。所以今日全國(guó)之大,無(wú)一家報(bào)紙雜志敢于有翔實(shí)的記載或善意的批評(píng)。”
接下來(lái),文章分析了沒(méi)有言論自由的嚴(yán)重后果,指出這是一個(gè)民族的最大恥辱。然后又明確表示:
“我們是愛(ài)自由的人,我們要我們的思想自由,言論自由,出版自由。
“我們不用說(shuō),這幾種自由是一國(guó)學(xué)術(shù)思想進(jìn)步的必要條件,也是一國(guó)社會(huì)政治改善的必要條件。
“我們現(xiàn)在要說(shuō),我們深深感覺(jué)國(guó)家前途的危險(xiǎn),所以不忍放棄我們的思想言論自由。
“我們的政府至今還在一班沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)識(shí)、沒(méi)有現(xiàn)代訓(xùn)練的軍人政客的手里。這是不可諱的事實(shí)。”
由于篇幅關(guān)系,我不可能把它全部抄錄下來(lái),但是我希望每一個(gè)關(guān)心歷史、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的人都讀一讀這篇文章,了解一下胡適的這個(gè)主張:“爭(zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話。”我以為,這是胡適比其他人的高尚之點(diǎn)、高明之處。
隨后,胡適還寫(xiě)過(guò)一篇文章,題為《我們對(duì)于政治的主張》。文章說(shuō):
“我們都沒(méi)有黨籍,也都沒(méi)有政治派別。我們的唯一目的是對(duì)國(guó)家盡一點(diǎn)忠心。所以我們的政治主張不用任何黨義作出發(fā)點(diǎn)。我們的出發(fā)點(diǎn)是中國(guó)的實(shí)在需要,我們的根據(jù)是中國(guó)的實(shí)在情況。