哪怕在深山老林里，汽車也一天天漸漸多了起來。能通汽車的那條石頭路將深山里最繁華的幾個(gè)商業(yè)點(diǎn)聯(lián)結(jié)在一條線上。從阿拉善到沙依橫布拉克再到橋頭，蜿蜒盤旋在深山里。出了橋頭又往南延伸了幾十公里塵土飛揚(yáng)的爛土路直抵可可托海鎮(zhèn)。到了可可托海，就有像樣的公路去往縣城了。另外橋頭西邊還有一條石頭路，彎彎曲曲插進(jìn)庫(kù)委牧場(chǎng)，再沿著前山綿延無邊的丘陵戈壁通往喀吾圖小鎮(zhèn)。無論從哪條路進(jìn)城，都得走兩百公里。
想要進(jìn)城的人總是一大早就出發(fā)，騎馬穿過重重大山，去到石頭路邊等車。于是，不到半天，“某公里處某人要進(jìn)城”的消息就在這條路的上上下下傳播開來。司機(jī)就趕往那邊接人。等湊夠了一車人，就跑一趟縣城。
還在前幾年，除了拉木頭和販牛羊的卡車外，在這山里就只跑那種啥證都沒辦過的軍綠色北京吉普（俗稱“黑車”）。這些車結(jié)實(shí)得就像臉皮最厚的人，橫沖直撞、所向披靡，連臺(tái)階都能爬，還可以當(dāng)飛機(jī)使。哪怕開到四面窗玻璃和前后車燈全都不剩，開到擰根鐵絲才能關(guān)緊車門，開到只剩一個(gè)方向盤和四只輪子……也不會(huì)輕易下崗。由于這樣的車會(huì)嚇到城里人，尤其是交警，因此從不敢上正規(guī)公路，只在深山里和僻塞村莊的土路（由于是黑車專用的路，又稱“黑路”）上運(yùn)營(yíng)，零零碎碎撿些乘客。它們一般只能將人送到橋頭，膽子大的敢送到可可托海。一個(gè)個(gè)生意相當(dāng)不錯(cuò)。若是運(yùn)氣不好壞在了路上，司機(jī)和乘客就一起高高興興地商量著修理，你出一個(gè)主意，我出一個(gè)主意。女人們則解開包裹，把餐布往草地上一鋪，切開馕塊，掏出鋁水壺。一邊欣賞男人們修車，一邊悠閑地野餐。
那種車全都工作半年休息半年，大雪封山前往山口橋頭的雪窩子里一藏一個(gè)冬天。春天從雪堆里挖出來?yè)v騰搗騰，加上油就出發(fā)攬活兒了。
不過這幾年牧區(qū)管理漸漸嚴(yán)格起來，在山野里，無論路況還是車況都大大整頓了一番。一路上看到的汽車都有鼻子有眼的，可靠多了。
但某些司機(jī)們卻還是過去的德性，不喝夠了酒絕不上路，右手握方向盤，左手握酒瓶子，一路高歌。那些迎面過來的車若不認(rèn)識(shí)也罷了，若是認(rèn)識(shí)，定會(huì)各自熄火下車，大力握手，熱烈寒喧。再掏出啤酒你一口我一口地喝。然而乘客們卻和過去大不相同，也開始講效率了。等他們剛喝完一瓶，大家就開始催促。喝完第二瓶，大家就有些脾氣了。兩人只好依依不舍地告別，死不情愿地上路。
我從沙依橫布拉克搭車去富蘊(yùn)縣，倒沒遇上酒鬼司機(jī)，卻遇上一個(gè)臭美的司機(jī)。開車時(shí)雙肘撐在方向盤上，一手持小鏡子，一手持小梳子，仔細(xì)地梳頭。只有到了拐彎的地方，才騰出一只手去轉(zhuǎn)方向盤。他的頭發(fā)明明很短，不曉得有什么可梳的，還梳個(gè)沒完。
斯馬胡力也是這樣，騎馬的時(shí)候，騎著騎著，會(huì)突然摸出一把梳子梳啊梳啊。而周圍只有峽谷和河流，又沒有漂亮姑娘。
對(duì)了，鄉(xiāng)里開大會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言前也會(huì)從口袋里掏出小梳子擺弄兩下頭發(fā)，然后才清清嗓子說話。
不過在同一件事上，所有的司機(jī)都顯得很地道?！?dāng)路面上有轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群經(jīng)過時(shí)，無論再趕時(shí)間也會(huì)放慢速度一點(diǎn)一點(diǎn)耐心地經(jīng)過。有時(shí)索性停下來，等牲畜過完了才上路。他們盡量不按喇叭，若驚散了牛羊，會(huì)令趕羊的人不好收拾局面。
但牲畜哪里能明白司機(jī)的善意呢？有一次我們迎面遇上了馬群，沒馴騎過的小馬容易受驚，看到有車過來，不分青紅皂白扭頭就跑。車開始還緩緩開著，希望馬兒會(huì)轉(zhuǎn)身繞過自己趕上馬群。但那幾個(gè)笨蛋笨死了，車一停，自己也停下來一動(dòng)不動(dòng)；車一開，也撒腿往前跑，以為跑快一點(diǎn)就能把車甩掉。于是離馬群越來越遠(yuǎn)了，弄得它們自己也越來越驚慌。牧馬人氣壞了，沿著路邊的樹林策馬狂奔，圍追堵截，大喊大叫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)