黃豆豆：在堅(jiān)持中孤獨(dú)，在孤獨(dú)中堅(jiān)持
我叫黃豆豆，是一個(gè)舞蹈演員，同時(shí)也是舞蹈編導(dǎo)。
導(dǎo)演手記/宋方
黃豆豆的經(jīng)歷讓我想起一部外國電影的名字Mission Impossible。他的經(jīng)歷中有太多不可能了，然而那些不可能現(xiàn)在都變成了可能。拍攝前的構(gòu)思是在和豆豆接觸后寫好的。其實(shí)是豆豆自己的建議，關(guān)于“走出去”。他通過自己的舞蹈，從故鄉(xiāng)小城一路走出去，走到上海，走到世界的不同舞臺。我覺得很好，就以這個(gè)為結(jié)構(gòu)寫了拍攝方案。結(jié)果現(xiàn)在的成片不是這個(gè)樣子。我之前想反映他在學(xué)舞之初所遭受的挫折和困難，想表現(xiàn)他遇到的困境?？墒窃谠L談時(shí)，每次問到這個(gè)問題，他都輕描淡寫。我很快明白，他的性格真的是這樣，過去很久的挫折和困難已經(jīng)在他腦海中淡化了。他妻子說他天性開朗，以跳舞為樂。確實(shí)如此。有些人會(huì)一直記著自己所遭受的苦難，有些人會(huì)淡忘，真的是不同人的性格。我覺得這樣其實(shí)有意思。
所以，現(xiàn)在成片的脈絡(luò)是他和舞蹈的關(guān)系。他和舞蹈的關(guān)系有不變的部分，也有不斷變化的部分，就是他對這門藝術(shù)的認(rèn)識、體會(huì)和追求。拍攝還是按原來的構(gòu)思去拍，可是在剪輯時(shí)我覺得不能那樣了。他所關(guān)注的核心，至少在訪談里，是他對所從事的藝術(shù)方面的思考。這也是他本人身上的一股勁。所以，也是自然而然地順著他的勁，有了現(xiàn)在成片的樣貌。
當(dāng)然他對藝術(shù)的很多想法無法都放入成片。我在重看訪談稿的時(shí)候，覺得他很多話都說得很中肯和真切。
黃豆豆的愛情沒有納入成片。但我和他接觸的同時(shí)，幾乎都在接觸他妻子。他們兩個(gè)人在一起的感覺很可愛。
黃豆豆的眼珠很黑很圓，像一對黑玻璃球。拍攝前一次見面他對我說三分鐘很短，然后用他的黑眼睛很認(rèn)真地看著我。我被他很認(rèn)真地看著，心里有些無言以對。為了維持導(dǎo)演的尊嚴(yán)給他以信心，我說了一些貌似理性的話?，F(xiàn)在想來，三分鐘確實(shí)很短。
從溫州到上海
△當(dāng)你特別小、打算做這一行的時(shí)候，你是怎么想的？
▲一開始是整個(gè)家庭希望讓我成為一名專業(yè)的舞蹈演員，但是我自己其實(shí)并沒有這樣去想。因?yàn)槲业母改冈谀贻p的時(shí)候很喜歡跳舞，但是他們一直沒有機(jī)會(huì)去成為一個(gè)專業(yè)舞者。所以當(dāng)他們戀愛結(jié)婚以后，就特別希望能夠生一個(gè)孩子，然后這個(gè)孩子將來能夠從我們家鄉(xiāng)那個(gè)地方走出去，到省城、到上海、到北京這樣的大城市去正規(guī)地學(xué)習(xí)舞蹈。
△就是說，做舞者是父母的一個(gè)期望，在你很小的時(shí)候，你自己有這種主動(dòng)的意識嗎？
▲沒有。也許是因?yàn)楦改赣H太刻意地想讓我去跳舞，這個(gè)目標(biāo)太明確了，所以我一開始甚至對舞蹈有一些反感。因?yàn)樗麄儚男【捅破任胰ゾ毠?。我記得我個(gè)子很小的時(shí)候，他們教我壓腿。他們完全是用練戲曲、練武術(shù)的方法，把我架到小床頭柜上，腿被架得很高。然后媽媽給我壓腿，爸爸就在一邊看著。我記得有時(shí)候我疼了就會(huì)哭。哭的時(shí)候我媽媽就把她整個(gè)人的重量壓在我的身上，讓我的身體盡可能地跟腿靠近。我哭的同時(shí)我媽媽也在流淚，她的淚水甚至都滴到我的脖子上。母子兩個(gè)人一起哭，但腿還得壓。所以我那個(gè)時(shí)候就很害怕回家，因?yàn)槲抑阑丶也皇菈和染褪前庋?。所以，一開始對舞蹈是有一種抗拒的。而且很有意思的是，我小時(shí)候喜歡的并不是舞蹈，而是武術(shù)。因?yàn)樵谖宜奈鍤q的時(shí)候，有一部電影叫《少林寺》。據(jù)我媽媽說，小時(shí)候每次帶我去看電影，沒有一部電影我是能夠安靜地看上十分鐘的。只有這部電影我是一直從頭到尾坐在那里看，而且看得很入神，一直等到整部電影最后在走片尾字幕了，還是那樣，完全是張著嘴巴看完的。我現(xiàn)在想是在武術(shù)的精氣神里面，在武術(shù)的一招一式里面，我看到了充滿男人陽剛的氣質(zhì)。所以小時(shí)候家里人對我不好，壓腿壓哭了，我心里想的就是你們要再對我這樣，我就跑到少林寺去學(xué)武術(shù)。幸虧我們家鄉(xiāng)那時(shí)沒有鐵路。
△你剛才說到你家鄉(xiāng)沒有鐵路，我想知道你的家鄉(xiāng)是什么樣的，是什么樣的環(huán)境？
▲我成長的那個(gè)地方很小，靠海的一個(gè)小城。我記憶當(dāng)中所有的馬路、所有的街道都是彎彎曲曲的，青磚灰瓦，瓦背殘缺，但是很漂亮。所有的孩子都喜歡在這些彎彎曲曲的小路里做游戲。路邊有一些樹，我們會(huì)爬到樹上去摘葉子。我很懷念那個(gè)時(shí)候，我覺得雖然家鄉(xiāng)的空間很小，但是在那個(gè)狹小的空間里我們自己的心靈是很開放的?，F(xiàn)在有時(shí)候生活在很現(xiàn)代化的城市，但是卻會(huì)感覺到孤獨(dú)。
△我們都知道溫州是一個(gè)特別商業(yè)的城市，可是你選擇了跳舞。
▲對，可能是因?yàn)榧彝サ年P(guān)系吧。現(xiàn)在經(jīng)常有人會(huì)問我是哪里人，我說我是溫州人，很多人都不相信，因?yàn)檫@好像跟大家概念里的溫州人差距很遠(yuǎn)。其實(shí)我覺得以前的溫州還是很有文化底蘊(yùn)的?，F(xiàn)在有時(shí)候回家也會(huì)感到蠻失落，因?yàn)槲矣洃浿械募亦l(xiāng)不是現(xiàn)在這樣。幸運(yùn)的是，我小時(shí)候生活長大的那個(gè)區(qū)域現(xiàn)在暫時(shí)還保存在那里，我自己如果一兩年能回去一次的話，還是很愿意在原來的那些小巷里走一走。回到童年的一種記憶中，我覺得很幸福。
△當(dāng)時(shí)你在那樣狹小的地方你想離開嗎？
▲想，我從小最大的夢想就是離開家。因?yàn)樵诩依铮腋改笇ξ业慕逃欠浅鹘y(tǒng)的。我從小就想離開家，男孩子可能對父母的嚴(yán)加管教會(huì)有一種叛逆。其實(shí)，在我家鄉(xiāng)的文化里面，如果你想要成為一個(gè)真正的男人，一定要離開家鄉(xiāng)。很多溫州的男人在他成年的時(shí)候都要主動(dòng)離開家，可能是到省城里去，到上海、到北京，甚至到外國，離家越遠(yuǎn)越好。我們覺得一個(gè)男人走得越遠(yuǎn)，離開家庭對你所產(chǎn)生的所有幫助，你自己一個(gè)人打出一片天地，最后回到家里，感覺這個(gè)才是一個(gè)男人光宗耀祖的成績。所以當(dāng)時(shí)很多溫州人最早出去就是做小生意，或者是做一些手工業(yè)。
△現(xiàn)在往回想，你當(dāng)年是怎么離開的？
一個(gè)人最快樂的事情可能就是你從事的工作剛好是你喜歡的。
▲我一共考試考了三次，考舞蹈專業(yè)。因?yàn)槲腋改负芟Ｍ胰W(xué)舞蹈，所以只要有外城的與舞蹈專業(yè)有關(guān)的學(xué)校來招生，他們就會(huì)帶我去。我記得前兩次，所有參加考試的孩子進(jìn)入到考試教室里面，老師就說，把長褲脫掉，我們所有人把長褲脫掉，然后老師說轉(zhuǎn)身，從最高的孩子看到最矮的孩子。然后就報(bào)考生的號碼，幾號幾號幾號請你們站出來，里面就有我。好，你們站出來的人可以回家去了。當(dāng)時(shí)，我心里覺得還不知道是什么原因就考試失敗了。后來我的父親去問了曾經(jīng)從事舞蹈專業(yè)的老師，他說，那個(gè)時(shí)候老師就是在看這個(gè)孩子腿夠不夠長，發(fā)現(xiàn)我的腿長是達(dá)不到專業(yè)舞蹈學(xué)校招生的標(biāo)準(zhǔn)的，所以我父母給我編排的舞蹈我都沒來得及跳就被請出去了。前兩次都是這樣，第三次好一點(diǎn)點(diǎn)，勉強(qiáng)讓我學(xué)了幾個(gè)動(dòng)作，然后也請我出去了。所以我心里感到很難過，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候感覺北京舞蹈學(xué)院是我們?nèi)袊罡叩囊粋€(gè)舞蹈學(xué)府。自己幾乎是非常明確地就被淘汰了，我父母很受打擊，對我自己幼小的心靈也有一點(diǎn)打擊。
我父親是一個(gè)工人，他有一天在電視里看到體操比賽，他發(fā)現(xiàn)體操運(yùn)動(dòng)員手臂都很長，為什么會(huì)這樣？他就去問體操教練。教練說，因?yàn)樗麄兘?jīng)常拉吊環(huán)、單杠這么甩，所以肩關(guān)節(jié)就拉得很長。我父親天馬行空地想：既然吊環(huán)能把手吊長，那如果我把我的孩子倒著吊，是不是能把他的腿吊長？他就去工廠，真的打了兩副鐵環(huán)，就掛在我們家老式房子的橫梁上了。所以那個(gè)時(shí)候每次他回家做菜，就是我的雙腿被倒吊的時(shí)候。幾乎每天都倒吊在那里，吊的時(shí)間太長了，整個(gè)臉上的毛細(xì)血管都爆掉了，看上去就像麻皮一樣。剛好那時(shí)是男孩子十一二歲身體要開始發(fā)育的時(shí)候，吊了三四個(gè)月左右，我的腿比原來長了三四厘米。我也覺得挺有意思。后來我們同學(xué)都看《蜘蛛俠》、《蝙蝠俠》，片子里的人都是倒吊著，他們覺得很新奇，問我為什么不去看，我說這有什么新鮮的，我從小就是被倒吊長大的。
△我好奇的一件事情是小時(shí)候是你父母一定讓你學(xué)跳舞，后來好像是你自己主動(dòng)要學(xué)，這個(gè)變化是什么時(shí)候開始的？
▲其實(shí)一開始學(xué)舞蹈并不順利，我十二歲來到上海，一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候溫州到上海沒有鐵路也沒有飛機(jī)，只能坐輪船，而且是買最便宜的票，就是五等艙。上去以后會(huì)發(fā)給你一張席子，還會(huì)規(guī)定你只能在某一個(gè)層面，在那個(gè)層面里你自己愛躺哪里就躺哪里。我記得我們是在最下面的那個(gè)艙，整個(gè)輪船的窗口是個(gè)圓的，黃黃的海水，基本上一半是海水，一半是一點(diǎn)點(diǎn)天空。船動(dòng)的時(shí)候你就感覺整個(gè)海水就在你邊上撲來撲去。我坐了二十三個(gè)小時(shí)左右，輪船才到上海，最后換了很多輛公共汽車才到了上海舞蹈學(xué)院。
我記得我剛開始學(xué)舞蹈的時(shí)候心里特別難受，因?yàn)槲覀儑业奈璧附逃菍W(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的教學(xué)體制，就是相信人的身材比例決定了這個(gè)孩子能不能成為一個(gè)專業(yè)的舞蹈演員。規(guī)定下肢要比上肢至少長十二厘米，人伸開雙臂的寬度一定要超過身高，這就是標(biāo)準(zhǔn)的身材比例，所以我記得一開始是在芭蕾舞班學(xué)習(xí)，學(xué)了兩天就被教芭蕾舞的老師請出了教室。他說，你這樣的身材永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)王子。然后我碰到了一位教民族舞的系主任，他說，那你來試一試民族舞吧，民族舞對學(xué)生的身材比例要求沒有芭蕾舞那么苛刻，關(guān)鍵是你的肌肉爆發(fā)力要強(qiáng)。所以我又改學(xué)民族舞。
但是我覺得對于那時(shí)的我來講最大的一個(gè)困擾不是舞蹈方面的，而是一種環(huán)境的變化。因?yàn)槲覐膩頉]有離開過家，十個(gè)孩子一間宿舍，上下鋪，九個(gè)都是上海的同學(xué)，只有我一個(gè)人是外地的。我周一到周六都過得很痛苦，一直到周六的下午，其他同學(xué)都回家了，我突然覺得這個(gè)寢室就是我自己的了。我把二樓文化教室的電接到三樓來，放一個(gè)小小的收音機(jī)，半夜里聽那種打電話進(jìn)去跟廣播主持人訴苦、聊天的節(jié)目，然后聊一會(huì)兒他會(huì)放一首歌。我那個(gè)時(shí)候就睡在下鋪。上下鋪之間有一個(gè)梯子，我就把腿耗在這個(gè)梯子上，枕著自己的腿睡覺，耗腿。我就在想，一首歌差不多是四分半到五分鐘，我這條腿要耗二十分鐘。前面兩首歌的時(shí)候我的腿很酸，很痛很痛，到第三首歌的時(shí)候，感覺能適應(yīng)一點(diǎn)了。然后等到第四首歌的時(shí)候我就覺得一點(diǎn)都不疼了，再一摸我的腳已經(jīng)麻木了，完全沒有感覺了。就是在這么一種陌生的環(huán)境下，你自己慢慢慢慢地逼自己去適應(yīng)學(xué)習(xí)生活，讓自己去接受舞蹈。這樣的生活過了兩三年。
△最初舞蹈其實(shí)在拒絕你，你為什么還會(huì)繼續(xù)？
▲有不同的原因吧，當(dāng)然第一是怕進(jìn)來了又被退回去。曾經(jīng)有同學(xué)考上北京舞蹈學(xué)院，考上了以后大家就覺得，了不起呀，我們溫州終于有一個(gè)孩子考上北京的學(xué)校了。但是他學(xué)了一年因?yàn)閷W(xué)得不夠好就被退了回來，他回來的時(shí)候好像所有人對他都指指點(diǎn)點(diǎn)，家長在背后相互說小話。雖然我那個(gè)時(shí)候很小，只有十歲左右，但是感覺如果考出去了，再被退回去，那就非常非常給家里丟臉，自己也很丟臉。我那個(gè)時(shí)候就在想，我好不容易考出去了，我絕對不能被學(xué)校退回來。那是很被動(dòng)的一種堅(jiān)持。
剛開始學(xué)習(xí)的時(shí)候老師就教你一些傳統(tǒng)的舞蹈，沒有創(chuàng)造性，很程式化，一個(gè)教室的孩子最好是臉長得都一樣，手腳伸出去都是同一個(gè)角度，恨不得是所有人眼睛瞪起來也一樣大。他們就是希望那種整齊劃一的舞蹈，很難讓我真正把自己融入到一個(gè)角色或者一部作品里面。一直到1994年，我終于在跳舞的時(shí)候感覺到可以把自己的情感跟角色的情感融在一起。那個(gè)節(jié)目叫《醉鼓》，其實(shí)大家熟悉的版本是1995年春晚的《醉鼓》，那是一個(gè)比較喜慶的群舞版本。實(shí)際上最初獨(dú)舞版的《醉鼓》是比較內(nèi)在、比較孤寂的。我第一次覺得舞蹈原來可以寄托情感，把自己的情感和思想與一個(gè)角色融合在一起，同時(shí)在舞臺上跟觀眾分享。
我想其實(shí)人到了一定的年齡，十四五歲吧，他就需要跟外界有交流、有溝通。有的人可能選擇文字，有的人選擇繪畫，有的人選擇音樂。作為我的話，就是通過我的舞蹈。到我十九歲的時(shí)候，我開始嘗試做舞蹈創(chuàng)作。我會(huì)把自己每個(gè)階段對生活的認(rèn)識、對生命的一種感悟，自己在不同年齡階段的一些對感情的領(lǐng)悟，編排到自己的作品里。也許對很多人來講，我的舞蹈就是一個(gè)個(gè)劇目或者說一部舞劇，但是對我自己來講，我的每一個(gè)舞蹈作品都是自己在不同成長時(shí)期的日記，我看到這些舞蹈我會(huì)想起來我自己是怎么成長的。
△跳《醉鼓》那年你才多大？
▲十六歲。
△你當(dāng)時(shí)非常年輕，怎么突然就開竅、就覺得可以表達(dá)你自己了？
▲其實(shí)一開始那個(gè)舞蹈并不是為我編排的，我就是走過教室的窗口，看到里面在排練，有一個(gè)老師在教一個(gè)比我們大一點(diǎn)的孩子，站在八仙桌上，拿著鼓在跳舞，好像有一點(diǎn)喝醉的樣子。我在教室門口看著看著就入神了，以至于下一節(jié)課我都遲到了。我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，心里就在想如果我跳的話，肯定比教室里那個(gè)人跳得好。也不知道為什么會(huì)有那種自信或者說有那種沖動(dòng)。后來我通過許多老師幫助，這個(gè)節(jié)目的編導(dǎo)答應(yīng)我進(jìn)教室參加學(xué)習(xí)。這是個(gè)獨(dú)舞，教室里只有一張桌子，只有一個(gè)人可以站在桌上跳，但是有很多同學(xué)都要學(xué)。所以桌子上站一個(gè)人，前面、旁邊都站了一些人。我進(jìn)教室以后，編導(dǎo)就跟我講，你就站在教室后面的那個(gè)角落里跟著學(xué)吧。
后來也很有意思，有一天剛好是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，那些跟我一起學(xué)這個(gè)舞蹈的同學(xué)都沒有來教室排練，只有我一個(gè)人在。編導(dǎo)就說，那你跳給我看看吧。我想，因?yàn)槭恰白怼惫穆?，我就把從《少林寺》看到的醉拳、醉劍、醉棍，還有我小時(shí)候看我舅舅演的戲曲里醉態(tài)的東西跟舞蹈混在一起，在那里瞎投入地跳了一遍。跳完了以后編導(dǎo)看著我愣了兩秒鐘，他說，好，今天我們就排到這兒吧，說完他就走了。我在想，一定是我亂跳把人家編導(dǎo)給氣走的。到了第二天再排練的時(shí)候，編導(dǎo)跟我講，豆豆，我覺得照你那種跳法也挺好，我們接著往下排吧?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)當(dāng)你自己把情感和肢體的感覺真正地賦予一段舞蹈，或者賦予一個(gè)角色的時(shí)候，當(dāng)你跟這個(gè)角色融合的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種有生命力的東西。
△可是你剛來上海舞蹈學(xué)校的時(shí)候不是一個(gè)尖子生，不是條件最好的，你哪來那么大的信心呢？
▲就是不斷堅(jiān)持吧。其實(shí)我現(xiàn)在也是。當(dāng)然做任何藝術(shù)都是需要天賦的，特別是像做舞蹈。但是從我的理解來講，一個(gè)人內(nèi)心對舞蹈的激情可能比你外在的體型更重要。因?yàn)榈阶詈蟛还苣阕瞿膫€(gè)藝術(shù)行當(dāng)，最終是用你的心跟觀眾交流。
從上海到北京
△《醉鼓》這個(gè)舞蹈給你帶來了什么？
▲那一年去參加全國的“桃李杯”舞蹈比賽，拿了金獎(jiǎng)。我自己也沒想到，因?yàn)橹霸谶@個(gè)比賽里，地方的院校從來都拿不到金獎(jiǎng)，都是北京的院校拿。所以那是我們學(xué)校第一塊民族舞金牌。也是機(jī)遇比較好，據(jù)說比賽那天當(dāng)年春晚的導(dǎo)演在現(xiàn)場看，他覺得這個(gè)節(jié)目可以加工成一個(gè)群舞，然后1995年就上了春晚。我現(xiàn)在想想十五年前上春晚，對我來說確實(shí)是一件想象不到的事情。一直到春晚結(jié)束的第二天才跟家里人聯(lián)系上，家里人說：真的真的，我們在春晚上看到你了！一晃已經(jīng)十五年了。到現(xiàn)在有人看到我還會(huì)說，你不是在大鼓上跳舞的人嗎？其實(shí)我覺得十五年了還有人記得那個(gè)作品，我真的非常感謝所有幫助過我的人。
△你當(dāng)時(shí)拿了那么大的獎(jiǎng)，又上春晚，對舞者來說已經(jīng)是很出眾了。
▲當(dāng)時(shí)是這樣，后來就突然有好多演出來找我。也有人在邊上說，你一定要趁著這個(gè)時(shí)候多參加演出，多賺錢。但我心里特別想再去大學(xué)深造，特別想進(jìn)北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)。所以那年所有的演出我都沒有接，就進(jìn)了北京舞蹈學(xué)院去讀大學(xué)。第一天到學(xué)院的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，我看著邊上沒有人，就站在北京舞蹈學(xué)院的校牌邊上，舉起一個(gè)大拇指，讓我一個(gè)同學(xué)給我拍了一張照片。然后把照片寄給我媽，我的意思就是說，我在小時(shí)候考了三次都沒有考上這所學(xué)校，六年以后，因?yàn)樽约浩疵?，最后能夠免考進(jìn)這所學(xué)校的大學(xué)部，我覺得自己第一次獲得了一種人生價(jià)值的肯定。但是很遺憾是在半夜拍的，亮度不是很夠，不太清晰。
△那時(shí)候到北京舞蹈學(xué)院你有什么樣的期望？
▲我覺得那兩年最重要的就是，我學(xué)會(huì)在練舞蹈的同時(shí)多看書。我在上海讀書的六年，其實(shí)不是一個(gè)特別乖的學(xué)生。我的專業(yè)課很好，但是文化課很一般。因?yàn)槟泻⒆犹{(diào)皮了，有時(shí)候訓(xùn)練也很累，所以文化課成績特別一般。到了北京以后，我十八歲了，那個(gè)時(shí)候我就知道要想把舞蹈跳好，文化課是非常重要的。所以那個(gè)時(shí)候除了練舞蹈很用功之外，我就強(qiáng)迫自己每一堂文化課都特別特別用心地去上。那時(shí)我每天第一個(gè)進(jìn)文化課教室，坐在第一排最中間的那個(gè)位置。因?yàn)槟阒挥凶谀莻€(gè)位置你才會(huì)特別認(rèn)真地聽老師去講。我到最后畢業(yè)的時(shí)候，不但專業(yè)課成績很好，文化課成績也不錯(cuò)。我覺得大學(xué)學(xué)習(xí)給我打下的底子，決定了我到后來能夠非常順利地開始做一個(gè)舞蹈編導(dǎo)。因?yàn)槲璧笇I(yè)課和文化課交織在一起，你才會(huì)形成自己的一種編舞的手法和概念。
△到北京了你怎么就想到主動(dòng)去學(xué)文化呢？
▲最初是因?yàn)榇和硌莩鲋?，不斷有人來找你，采訪你，或者參加電視訪談之類的。你就覺得好像跟人家交流的時(shí)候，你自己心里所想到的東西沒有辦法用語言去充分表達(dá)。當(dāng)時(shí)我就感覺到文化修養(yǎng)對一個(gè)人很重要。
△我想知道你有沒有心態(tài)特別糟糕的時(shí)候？
▲其實(shí)我覺得我很奇怪，我可能性格里是一個(gè)比較開朗的人，就是不會(huì)有感覺特別特別痛苦的時(shí)候。我覺得即使是有時(shí)心情不夠好、情緒不夠穩(wěn)定，我都會(huì)慢慢用舞蹈來調(diào)節(jié)自己。所以我妻子有時(shí)不是很能理解為什么我老要去練功房練功，因?yàn)閷ξ襾碇v，跳舞跳了二十多年，舞蹈已經(jīng)成為我生活的一種方式。比如說，今天天氣這么好，我要去練功?；蛘?，今天天氣怎么這么糟，我要去練功。再或者說，我今天心里很難受，我要去練個(gè)功；我今天心情很好，我要去練個(gè)功。我就覺得不管是怎么樣，當(dāng)我沉浸在舞蹈的狀態(tài)里，人就會(huì)越來越開心。
△成功需要一些關(guān)鍵的因素，作為你來講，你覺得這些因素會(huì)是什么呢？
▲我覺得最重要的是堅(jiān)持吧。從現(xiàn)在大的環(huán)境來講，很多人都是在學(xué)習(xí)中就放棄舞蹈了。也有很多人機(jī)遇很好，通過舞蹈可以進(jìn)入到其他別的藝術(shù)領(lǐng)域里面。但是從我來講，我自己對舞蹈有一種堅(jiān)持。這種堅(jiān)持已經(jīng)不再是一種被動(dòng)的堅(jiān)持，逐漸成為一種主動(dòng)的堅(jiān)持。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)只有在舞蹈的狀態(tài)里自己是最快樂的，自己也找到了一種屬于自己的表達(dá)方式，就是通過自己的舞蹈把自己的情感、自己的思想放在作品里跟大家去交流和溝通。所以我想一個(gè)人最快樂的事情可能就是你從事的工作剛好是你喜歡的。我覺得至少到目前為止在舞蹈里我都是快樂的。盡管有時(shí)在創(chuàng)作過程中你會(huì)很痛苦，但是到最后當(dāng)你的作品呈現(xiàn)在舞臺上的時(shí)候你會(huì)覺得非?？鞓贰?/p>
△你這么陶醉、這么熱愛舞蹈，但是在溫州可能你的朋友、你家鄉(xiāng)的人身邊的人都是做著跟藝術(shù)無關(guān)的事情，而且溫州又是一個(gè)全世界有名的商業(yè)城市，這個(gè)你怎么看待、怎么面對？
▲其實(shí)我每次回溫州，我并不是以一個(gè)舞者的身份回去，我更多的是以一個(gè)游子的身份回到家鄉(xiāng)。確實(shí)像你所說的，現(xiàn)在在溫州，一臺非常專業(yè)的舞蹈演出，可能很少會(huì)有人主動(dòng)買票來看。但是我覺得一個(gè)人對家鄉(xiāng)的情感，并不是在于你要得到家鄉(xiāng)給你的回報(bào)或者說得到共鳴，而更多的是回到家鄉(xiāng)找到你自己。比如說創(chuàng)作上不是很順利的時(shí)候，或者自己的工作行程太滿太累了，你會(huì)想到回家鄉(xiāng)，看看親人，然后一個(gè)人在故鄉(xiāng)的小路、小巷里面走一走，把自己還原到一個(gè)最真實(shí)、最本真的狀態(tài)，再慢慢地調(diào)整自己。所以我覺得：對我來說，回家鄉(xiāng)在精神上其實(shí)是一種回歸、是一種放松。
△你是怎么看待財(cái)富的？
▲財(cái)富可能對于每個(gè)人的意義不一樣。對于很多人來說，可能房子是財(cái)富，車子是財(cái)富，但是對于我來說可能我的舞蹈就是我的財(cái)富。所以我想每一個(gè)人對財(cái)富的定義都是不一樣。
在紐約
最重要的是堅(jiān)持，在孤獨(dú)中堅(jiān)持，在堅(jiān)持中孤獨(dú)，最后在孤獨(dú)中重新認(rèn)識自己。
△你做舞者開始，就知道舞者的舞臺壽命有限，怎么樣保持良好的藝術(shù)狀態(tài)呢？
▲作為舞者在舞臺上的時(shí)間確實(shí)有限，也正因?yàn)檫@樣我才越來越珍惜自己好的狀態(tài)。但是你也可以通過其他的方式在舞蹈領(lǐng)域里面讓自己的路走得更寬更長，比如說去做舞蹈編導(dǎo)。很多演員他可能是在三十多歲快四十歲的時(shí)候離開舞臺，或者轉(zhuǎn)行做編導(dǎo)，或者轉(zhuǎn)行做教師，或者做藝術(shù)總監(jiān)。對我來講，這些在自己二十三歲的時(shí)候就同時(shí)在進(jìn)行了。我做了我們團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，同時(shí)也擔(dān)任編舞，有時(shí)也會(huì)帶演員上課，然后自己還要上臺演出，很累，但是我覺得很充實(shí)。
這里面有個(gè)小插曲，就是我剛開始學(xué)習(xí)舞蹈時(shí)，因?yàn)樯砀卟桓?，所以對自己不是很有信心。我媽媽有一天給了我一盤錄像帶，是當(dāng)時(shí)著名的芭蕾舞男演員巴雷什尼科夫主演的一部電影，錄像帶被拷貝了很多次，畫面并不是很清晰，但當(dāng)我看到電影中的舞蹈片斷，非常激動(dòng)，可以說是把我看得熱血沸騰。我媽媽跟我講，你知道嗎？他的身高也只有一米七零。我當(dāng)時(shí)就覺得，只要自身能夠具備精湛的舞蹈技術(shù)，小個(gè)子的男舞者一樣能夠在舞臺上散發(fā)出耀眼的光彩。那時(shí)我就把他作為自己的偶像，期待自己能成為像他一樣的舞者。
在我二十一歲的時(shí)候第一次到美國去演出，我走在百老匯42街，有很多人在發(fā)演出宣傳單，我拿到了一張，一看是巴雷什尼科夫的演出介紹。我當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，他那時(shí)應(yīng)該是近五十歲了，還依舊在演出。我就順著演出宣傳單上的地址一直跑到演出的劇場，很幸運(yùn)，還有最后兩張票，我買了其中的一張。我?guī)缀跏怯昧巳斓娘堝X買了這張演出票，但是上半場結(jié)束后我就走了，我無法再堅(jiān)持看下半場，因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)不再是我記憶中的那位舞蹈精靈在跳舞。我依舊無比尊重他，但同時(shí)內(nèi)心也很失落。
我的內(nèi)心突然開始茫然甚至是糾結(jié)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我在全國拿了好幾個(gè)大獎(jiǎng)，人家都說黃豆豆就像中國的巴雷什尼科夫。我想，如果我這個(gè)中國的巴雷什尼科夫到了四五十歲的話，是不是也要在臺上這樣去跳舞？當(dāng)觀眾給你的掌聲里面包含的尊敬多過對你的認(rèn)可時(shí)，我覺得對一個(gè)舞者來講，你的感覺是不一樣的，至少我很難接受。所以就在那天回住處的路上我就在想，我一定不能只做一個(gè)舞蹈演員，我要做一個(gè)舞蹈編導(dǎo)。因?yàn)楫?dāng)你成為一個(gè)舞蹈編導(dǎo)以后，你可以把你的思想、你的精神編排在你的作品里面，那是對自身舞蹈藝術(shù)最好的拓展與延續(xù)。現(xiàn)在想想，我很感謝那一天。那一天給了我一個(gè)問號，同時(shí)也給了我一個(gè)方向。
很有意思的是，在2005年我獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴紐約，在美國芭蕾舞學(xué)校進(jìn)修，我又遇到了巴雷什尼科夫，他居然到同一個(gè)教室來練功，而且居然就站在我的把桿前面，所以我那天上課非常緊張，當(dāng)他站在我后面時(shí)，我就努力表現(xiàn)，讓自己的動(dòng)作做到最漂亮。當(dāng)他背對著我時(shí)，我就一直在觀察他，特別是他的身高。通過仔細(xì)觀察，我當(dāng)時(shí)得出的結(jié)論是，我也許比他高一點(diǎn)。還有去年，我應(yīng)大都會(huì)歌劇院的邀請擔(dān)任舞蹈編導(dǎo)，有一天晚上我們?nèi)タ囱莩?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他也在那里。我那天真的是鼓起勇氣，讓我妻子準(zhǔn)備好相機(jī)，等他在跟別人聊天結(jié)束的時(shí)候，立即跑過去問他，能不能跟他拍一張照片。他在美國是屬于舞蹈界的大牌明星，不是每一次都答應(yīng)別人合影。那一天我很幸運(yùn)，他爽快地答應(yīng)跟我合影。我很激動(dòng)，一直把那張照片好好地保存著，我覺得這是自己跟偶像的唯一的、也是最珍貴的合影，同時(shí)也是記錄著自己舞蹈路上的非常關(guān)鍵的兩個(gè)點(diǎn)——從單純的舞者到舞蹈編導(dǎo)。
△紐約是最藝術(shù)的城市之一。能和我們談?wù)勀阍谀抢锏慕?jīng)歷嗎？
▲那時(shí)候，我跟我妻子拿了亞洲文化協(xié)會(huì)（ACC）的獎(jiǎng)學(xué)金去美國學(xué)習(xí)，我們就在美國待了半年，主要是在紐約。我們當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚，決定放棄蜜月旅行，把我們所有的積蓄和獎(jiǎng)學(xué)金集中起來，到紐約學(xué)習(xí)進(jìn)修。其實(shí)在2005年之前我自己在舞蹈上有一種很強(qiáng)的自信和優(yōu)越感。但是一到紐約，好像感覺原來的那種優(yōu)越感就都沒有了，同時(shí)深深感到兩個(gè)人孤零零地到了一個(gè)非常陌生的地方。ACC辦公人員給你兩個(gè)信封，一個(gè)信封里是你所有的日程，一個(gè)信封里是你公寓的一把鑰匙。就這樣，拿著兩個(gè)信封，我們在一個(gè)新的城市開始學(xué)習(xí)生活。我記得我們剛?cè)サ臅r(shí)候是二月中，紐約非常非常冷，下很大的雪，地上的雪都結(jié)成冰了。一路望過去，只有地鐵開過的地方冒一點(diǎn)熱氣，人才會(huì)感覺暖和一點(diǎn)。剛到第一天，我們就跑到中國城的超市買了好多油鹽醬醋、米、蔬菜、肉等，因?yàn)槲覀優(yōu)榱斯?jié)省生活開支，決定自己做飯吃。東西太重拎不動(dòng)，我們就換乘地鐵，然后一個(gè)一個(gè)路口地搬運(yùn)著，我妻子在路口負(fù)責(zé)看管東西，我把東西拎過一個(gè)街區(qū)放在下一個(gè)路口，再回上一個(gè)街區(qū)，像螞蟻搬東西一樣，一點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)街區(qū)把所有東西背回住處。
那半年給我一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以把自己放回到最平靜最平和的心態(tài)和狀態(tài)，完全在一個(gè)陌生的城市里，在一個(gè)誰都不知道你的城市里從零開始去感受一種新的生活和新的藝術(shù)觀念。觀看不同的演出，認(rèn)識不同的藝術(shù)家，每一天學(xué)習(xí)計(jì)劃和日程都排得滿滿的。在這半年里，有了很多新的思考。在結(jié)束了半年的學(xué)習(xí)之后，譚盾老師在大都會(huì)歌劇院創(chuàng)作歌劇《秦始皇》，我非常幸運(yùn)，成為了這部歌劇的舞蹈編導(dǎo)和領(lǐng)舞。對我自己來講，盡管我之前做了很多舞蹈的編導(dǎo)，但都是純粹的舞蹈劇目。歌劇《秦始皇》對我來講，是第一次站在一個(gè)完整的大作品里，同時(shí)以編舞和舞者的雙重身份站在國際性的舞臺上，我覺得《秦始皇》是我舞蹈創(chuàng)作中非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
△你最早是跳民族舞的，但是你在紐約，其實(shí)是開始跟西方接觸、碰撞，這個(gè)開始容易嗎？
▲不容易。關(guān)鍵是你要在不同的環(huán)境里去重新思考舞蹈。一方面是認(rèn)識新的環(huán)境，同時(shí)也是在新的環(huán)境中認(rèn)識你自己。所以我想在紐約的這段時(shí)間，如果說我原來是站在中國的角度去看中國舞蹈的話，那半年我可能就是站在世界的角度來看中國舞。如果說我原來是站在舞蹈的領(lǐng)域里去看舞蹈，可能那段時(shí)間以后我就是站在一個(gè)藝術(shù)的領(lǐng)域里面去看舞蹈。所以那半年對我來講，雖然我們過得很艱苦，但是我覺得好像是那半年以后我就完全變成了另外一個(gè)我，一個(gè)更真實(shí)的我，更舞蹈化的我。
△這么多年你覺得哪一刻你是成功的？
▲我覺得成功都是短暫的，可能更多的是你在探索的過程里，而且永遠(yuǎn)在探索的過程里。我覺得每一個(gè)新的作品對我來講都是探索的過程，重要的不是最后的成功，因?yàn)檎l都不知道在成功之后還有多遠(yuǎn)的路等著你去探索。
△比如說某一刻的成功呢？
▲我覺得藝術(shù)上很難定義是成功或者是不成功。可能我覺得對我來講，我到目前為止最成功的是我的愛情和婚姻。
△你跳舞這么多年，從來沒有想過要放棄嗎？
▲偶爾也會(huì)有，特別是在康復(fù)的過程中，因?yàn)樵?jīng)受過好幾次傷，受傷之后你要再恢復(fù)就很難。在那個(gè)過程里面，很多時(shí)候你感覺你還是好像沒有受傷的那種心態(tài)，但是你受傷休息了三個(gè)月，不練的話就會(huì)退功，在重新?lián)炱饋淼倪^程里面，又要從零開始練的時(shí)候，那種情況是很折磨人的。我有時(shí)候都想過放棄。但此時(shí)舞蹈已經(jīng)成為了你的生活方式，成為你生命的一部分。你覺得放棄它就是放棄你自己的生命和生活。我覺得也有自身性格中的倔強(qiáng)在里面。有時(shí)內(nèi)心里也會(huì)有分裂，你自己會(huì)跟自己較勁，你自己會(huì)跟自己對話。原來跟我一個(gè)教室練功的人開始越來越少，到最后就剩下我一個(gè)人，有時(shí)候會(huì)感覺很孤獨(dú)，所以我練功的時(shí)候一定要開音樂，開著音樂，我就覺得自己還有一種精神上溝通的對象。但是有一天我突然感覺不再孤獨(dú)，因?yàn)槲以诰毠Ψ坷锇l(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)人，就是在鏡子里的我。我可以跟鏡子里正舞蹈著的自己交流。有時(shí)候在意念上，你感覺真實(shí)的你已經(jīng)跳不動(dòng)，躺在地上了，你看鏡子里的那個(gè)自己還在跳著，可能跟自己內(nèi)心的對話、溝通也決定了自己的一種舞蹈狀態(tài)。
△孤獨(dú)嗎？
▲肯定是孤獨(dú)的。因?yàn)槟阃ㄟ^你的肢體去表現(xiàn)你的思想，到最后是在孤獨(dú)中去探索，在孤獨(dú)中去嘗試跟大家溝通和交流。
△在舞臺上這種孤獨(dú)感會(huì)減輕嗎？
▲有時(shí)候會(huì)，有時(shí)候不會(huì)。當(dāng)然舞臺上那一刻對于演員來說很重要，但是我越來越在乎自己在創(chuàng)作當(dāng)中的那個(gè)過程。因?yàn)槊恳粋€(gè)過程就是你在探索、你在追求、你在尋找自己。當(dāng)然站在舞臺上跟觀眾交流有一種被認(rèn)同感，但有些時(shí)候卻像寫日記一樣，你寫好了日記并不是為了讓別人來閱讀，你自己練舞、編舞時(shí)的那種快樂，或者說抒發(fā)以后的暢快，只有你自己才能體會(huì)到的。
△做舞者在舞臺上表演那一刻，到底是什么樣的感覺？
▲我在舞臺上從來不刻意去想觀眾的反應(yīng)，因?yàn)槲矣X得對我自己來講，你太多考慮觀眾，就不能夠真正地投入到你的舞蹈狀態(tài)。每一次演出我只想著我的舞蹈、我的角色，我甚至?xí)盐易约憾纪?。我今天演誰，我就變成那個(gè)角色?！拔摇币呀?jīng)不存在了，“我”只存在于那個(gè)角色里。
△你自己現(xiàn)在看，你能到今天這一步最重要的是什么？
▲最重要的是堅(jiān)持，在孤獨(dú)中堅(jiān)持，在堅(jiān)持中孤獨(dú)，最后在孤獨(dú)中重新認(rèn)識自己。
△如果你以后有孩子的話，你會(huì)讓他（她）繼續(xù)跳舞嗎？
▲我真的不想讓自己的孩子再跳舞，可能是自己太明白舞蹈了，但是我又覺得也要尊重孩子自己的選擇。我肯定不會(huì)像我家里人那樣逼著孩子去學(xué)舞蹈。但是如果我的孩子對舞蹈有一種特別的天賦或者是興趣，我會(huì)尊重他（她）的選擇，但事先一定會(huì)讓孩子自己三思而后行。
出走和回歸
△你希望你在四十歲的時(shí)候會(huì)是什么樣的狀態(tài)？
▲我最希望是有兩個(gè)孩子?？赡芪业剿氖畾q的時(shí)候，家庭對我的重要性會(huì)高過舞蹈對我的重要性。
△那作為一個(gè)編舞者來講，你希望那時(shí)自己到一個(gè)什么程度？
▲我覺得事業(yè)有時(shí)候需要一種緣分，并不是你盡力，最后就能成功。對我自己來講，每一次認(rèn)認(rèn)真真做好現(xiàn)在該做的事是最重要的。不要去計(jì)劃太多，因?yàn)楹芏嗍虑橛?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，把自己的舞跳好比什么都重要。
△如果設(shè)想一下未來，就在未來不到十年的時(shí)間里面，會(huì)不會(huì)遇到一些什么？
▲其實(shí)每天都要去接受挑戰(zhàn)，每一個(gè)新的作品對我來講都要做好接受挑戰(zhàn)準(zhǔn)備。作為一個(gè)創(chuàng)作者，其實(shí)很多時(shí)候你是在等待作品來選擇你，而不是你去選擇作品。我想對我來講，我會(huì)認(rèn)真對待每一次的創(chuàng)作，投入自己心血去做。
△但我發(fā)現(xiàn)你在十五歲的時(shí)候，是一個(gè)主動(dòng)性特別強(qiáng)的人，你能抓住一切的機(jī)會(huì)。你現(xiàn)在有變化嗎？還是你和以前一樣？
▲我覺得主要是對待舞蹈的態(tài)度不一樣了，可能就像你說的一開始主動(dòng)性特別強(qiáng)，是因?yàn)槟阆胱プ∥璧福阆胪ㄟ^舞蹈離開家，通過舞蹈來證明自己。雖然天生條件不是很好，但是你到最后可以站在舞臺上被大家認(rèn)可，然后通過舞蹈你可以走到全世界，通過舞蹈你可以去把你的思想、你的感悟變成作品。但是可能我太傳統(tǒng)了，現(xiàn)在好像慢慢會(huì)覺得你再怎么走，到最后，還是希望走回你的家庭。葉落歸根這種概念對我來講慢慢強(qiáng)烈起來。我想，可能舞蹈對我來講就像一個(gè)孩子光著腳，從家鄉(xiāng)往外走，你得到了一雙舞鞋，你穿著舞鞋繼續(xù)走。隨著不同的作品、不同的角色，你在更換不同的舞鞋。到最后走了世界一大圈，你可能還是要走回家里。
△你指的是心情上的回歸，還是你真實(shí)生活的回歸？
▲精神上的回歸。
△小時(shí)候是在小小的鎮(zhèn)上，后來在上海、在紐約等，離你以前的生活非常遠(yuǎn)，這種遠(yuǎn)會(huì)讓你有一種什么樣的感覺？
▲你是指現(xiàn)在回想起來？
△對，就是你現(xiàn)在所處的現(xiàn)實(shí)和你小時(shí)候的環(huán)境其實(shí)非常遠(yuǎn)，很多人覺得挺夢幻的。
▲我想有時(shí)候正因?yàn)楦F(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，所以你會(huì)更懷念那個(gè)東西。我經(jīng)常做夢會(huì)回到小時(shí)候，回到以前的家鄉(xiāng)。我覺得可能也是距離產(chǎn)生一種美感吧，因?yàn)樗x你很遠(yuǎn)，你越來越珍惜那個(gè)東西。
△我們聽你的故事都是成功的故事，真的是只要你一出場就被人認(rèn)可嗎？有沒有受過什么批評、打擊或挫折？
▲其實(shí)一個(gè)作品在最后跟觀眾見面的時(shí)候，已經(jīng)是經(jīng)歷了許多創(chuàng)作中的瓶頸階段，每一個(gè)作品在創(chuàng)作的時(shí)候都會(huì)有一個(gè)比較艱難的時(shí)期，甚至是你自己一而再再而三地否定自己的思路和想法，或者是你跟你的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在一起，大家都在尋找一種感覺。最后作品在臺上跟大家見面時(shí)，已經(jīng)是經(jīng)過我們無數(shù)次的修改，推翻重新再做的結(jié)果。我想大家見到的是一個(gè)完整的成品，但是在形成這個(gè)成品的過程里面我們大家都在煎熬、在探索、在忍受，同時(shí)也在尋找。那個(gè)過程里的艱辛只有自己知道，其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作對我來講最有意思的也正在于此。創(chuàng)作的過程永遠(yuǎn)是艱辛而痛苦的，最后的成功永遠(yuǎn)是短暫的。成功意味著你要準(zhǔn)備好下一段更漫長的創(chuàng)作之路。
△可是你做舞者拿全國最高獎(jiǎng)，做編導(dǎo)拿世界最重要的編導(dǎo)這種稱號，看起來就已經(jīng)到頂級了。
▲其實(shí)我覺得藝術(shù)創(chuàng)作或者是表演到了一定的狀態(tài)，對所謂的拿獎(jiǎng)或者不拿獎(jiǎng)，或者說被評為什么稱號，會(huì)完全不在意。當(dāng)然你在沒有的時(shí)候你會(huì)覺得很重要，當(dāng)你拿到這些獎(jiǎng)時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們還有更遠(yuǎn)的路要去走。我覺得人生就是一次一次地在尋找自己、一次一次地認(rèn)識自己，同時(shí)一次一次地去探索自己未來要走的路，去發(fā)現(xiàn)更真實(shí)、更純真的自己。
△有沒有一個(gè)明確的目標(biāo)呢？
▲我覺得快樂地生活著、快樂地創(chuàng)作著、快樂地舞蹈著，也許就是我的目標(biāo)吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號