3 最初的印象與經歷
蘭巴雷內，1913年7月末
3.1 準備工作
傳教站明確規(guī)定：除非在特殊情況下，醫(yī)生必須先熟悉當地狀況，三周后才能行醫(yī)。實際上并非如此。白天隨時都有患者來到我的家中求醫(yī)。因為缺少翻譯，并且大部分藥品、器械和包扎用的紗布都在托運途中的行李箱里，手頭可用物品很少，所以在這種情況下很難接診病人。
在我到達傳教站的一年之前，薩姆基塔教會學校的黑人老師恩岑表示愿意擔任我的翻譯和醫(yī)療助理。我托人轉告他在我到達蘭巴雷內時盡快前來，但他的家鄉(xiāng)距離我們100多公里，而且他正在處理遺產問題，所以不能立即前來。我不得不派人劃獨木舟去接他并懇請他盡快過來。他答應了，但一個又一個星期過去了，他還是沒有到來。
在這期間，埃倫伯格傳教士笑著對我說：“醫(yī)生，您在非洲的‘學徒生涯’開始了。從今天起，您將越來越深刻地認識到黑人是多么不可靠。”
天主教會就位于大河道的岸邊。4月26日夜里我們聽到了輪船的汽笛聲，是我們的箱子到了。我們的住處在支流河岸的小山上，船長因為不熟悉支流水域，不肯把行李給我們送過來。恩戈莫傳教站的工匠哈姆佩爾先生和佩爾特先生帶著10名黑人工人來到蘭巴雷內，幫助我們搬運行李。
長期在巴黎演奏的管風琴演奏協(xié)會送給我一架專門針對熱帶氣候設計的踏板鋼琴，以便我能時常練習，我十分擔心它的運輸問題。如果把鋼琴裝進內襯鋅的箱子，然后用挖空的樹干制成的獨木舟來運輸這么重的箱子，似乎是不可能的。這時有人借給我一只用巨大的圓木造成的小船，它可以承載三噸重的貨物，甚至可以運輸五架鋼琴。
我們就這樣把70個箱子運過河，搬到傳教站。接下來的問題是如何把它們從河岸邊運上山。傳教站的人都過來幫忙，學校的孩子們鼓足干勁，大顯身手。每個箱子兩旁都有腦袋探出來，下面有許多雙腿在協(xié)作，這個場面真是很有趣。他們發(fā)出的呼喊聲使整個山丘都喧囂起來。三天后，所有的行李都運上了山，恩戈莫傳教站的人回去了。我們的感謝之情無以言表，沒有他們，我們肯定束手無策。
拆分行李也不是輕松的事情，我們費了很大力氣安置這些行李。我們原本計劃建一個瓦楞鐵皮棚屋充當醫(yī)院，但因為這幾個月木材交易進展得很好，商人支付給工人的工資比教會高，因此我們招不到工人，連屋梁構架都建不起來，于是我們只好親自動手。為了放置最常用的藥物，工匠兼?zhèn)鹘淌靠ㄋ固叵壬谖业呐P室安裝了藥櫥。他自己把木頭切好并刨光，做成了這個櫥柜。我們來到非洲才知道，墻上的藥櫥是多么寶貴??！
讓我郁悶的是，為了防范疾病傳染風險，我不能在住所內檢查和醫(yī)治病人。傳教士在最開始就告訴我，為了自我保護，要盡量少讓黑人踏進白人的房間。
所以，我只能在屋外的空地為病人診療。但是如果突然下雷雨，我們就必須趕快收拾東西躲到陽臺。在炎熱的天氣下，在室外為患者看病真的很辛苦。
3.2 在雞舍行醫(yī)
在這樣的緊急情況下，我把前任傳教士莫雷爾的雞舍改造成診所。在墻上裝上藥櫥，木板用作床鋪，四面墻都涂上石灰—這樣子我已經感到很滿足了。小房間沒有窗戶，極度潮濕。由于屋頂簡陋，必須全天佩戴盔形涼帽。但下雷雨時，并不需要將所有東西遮蔽起來。雖然很不可思議，不過當雨點第一次從房頂落下來打在我身上時，我竟然可以平心靜氣地繼續(xù)包扎。
與此同時，我找到一名翻譯兼醫(yī)療助理。他是我的一名病人，一個聰明的當地人，法語非常流利。他告訴我，他曾是一名廚師，但由于身體原因，不得不放棄做廚師。因為我們找不到廚師，所以請他做廚師，并且請他兼任翻譯和醫(yī)療助理。他叫約瑟夫，非常機靈，對動物各身體部位都很熟悉，所以我們對于他經常在廚房里念叨解剖學術語也不感到驚奇。
5月底，恩岑忙完回來了。但他看上去似乎沒有那么可靠，所以我還是請約瑟夫一同幫忙。約瑟夫是卡羅拉族人，恩岑是帕豪英族人。
現(xiàn)在工作可以順利進行了。我的妻子負責準備醫(yī)療器具，并在手術過程中擔任助手，檢查包扎用的紗布和手術用的衣物。
上午8點半，診療時間開始。病人在我家雞舍前的樹蔭處候診。每天早晨，助理人員都會朗讀醫(yī)院的規(guī)定，內容是：
1．禁止在醫(yī)生的房子附近吐痰；
2．禁止候診時大聲喧嘩；
3．由于就醫(yī)人數眾多，請患者及其陪同者帶足一天的食物；
4．未經醫(yī)生許可在傳教站過夜的患者會被遣返，且不被給予藥物；（常有患者從遙遠的地方趕過來，晚上闖進男學生的宿舍，侵占他們的床鋪。）
5．藥瓶和存放藥品的金屬罐子必須歸還；
6．每月中旬，船只向上游航行，然后向下游返航，在這段時間，除非有緊急情況，醫(yī)生暫停接診，因為醫(yī)生需要在此期間整理藥品清單。（船從下游上來帶來歐洲的藥品包裹，離開時帶走藥品清單。）
醫(yī)院每天給當地人宣讀這六條規(guī)定，用卡羅拉和帕豪英兩種方言各讀一遍，以免產生異議。在場的人都點頭表示同意。他們按照要求把這些內容傳達到所有村莊和部落。
每天12點半，助理宣布：“醫(yī)生吃飯的時間到了！”所有人點頭表示同意。患者們分散在樹蔭下吃香蕉。2點時他們又聚集過來。傍晚6點鐘，夜幕降臨，往往還有患者未被診療，我們不得不在第二天給他們繼續(xù)治療。如果晚上在燈光下為患者診療，光線吸引來的蚊子可能會引發(fā)熱病，后果難以估量。
每個病人離開時，都會得到一個由皮帶系著的圓形厚紙片，上面登記著號碼。而這些號碼對應的病人姓名、病情、用藥記錄都記在病歷中。病人再來就醫(yī)時，我們只需翻到相關頁數，查看就診記錄，就能馬上知道他的病情，而不用再花時間詢問。在這上面還記錄著病人曾經服用的藥量和使用過的包扎物品。通過這種監(jiān)督，如果病情緩解，我會要求病人歸還剩下的藥物，這樣差不多能回收一半的醫(yī)用物品。只有在叢林里行醫(yī)的人才知道藥瓶和金屬罐子的珍貴。
這里的空氣濕度非常大，在歐洲用紙或者紙盒包裝藥物就可以，在這里必須將藥物裝在瓶子里或密封的金屬罐子里緊緊封住。我沒有充分考慮到這點，因此不得不經常與患者為空藥瓶發(fā)生爭吵，因為他們總說藥瓶找不到了或者把它們丟棄了。我請歐洲的朋友們幫忙，用各種方法收集大大小小的瓶子和帶木塞的密封罐，然后郵寄給我。我多么希望有一天不用再為這些東西發(fā)愁！
我看到大多數患者的脖子上掛著厚紙片，上面有數字，表明他們今年已經交了五法郎的人頭稅。很少人會忘記交稅，他們也不會把這個紙片弄丟。有些部落，尤其是帕豪英人，把上面的數字看作神符。
我被卡羅拉族人稱作“歐岡伽”，這是“神靈”的意思。因為在他們心目中，那些能夠醫(yī)治疾病的人就是神靈，所以他們對醫(yī)生沒有其他稱呼。那些患者的邏輯是，能夠治愈疾病的人，一定擁有神力制造疾病，即使離得很遠也沒問題。這種認為我既善良又危險的想法常常讓我覺得莫名其妙。
我的病人并不相信他們的疾病出于自然的原因。他們認為疾病是由惡鬼、人類的巫術和所謂的“蠕蟲”引起的?！叭湎x”就是疼痛的具象化體現(xiàn)。如果讓他們描述自己的病情，他們就會敘述“蠕蟲”的故事：它先在腿里，接著爬到頭里，通過頭進入心臟，再爬入肺部，最后進入肚子并待在那里。他們認為所有的藥物都是用來對抗這種“蠕蟲”的。有時患者身體絞痛，我給他們開鎮(zhèn)痛劑，患者第二天會興高采烈地宣布，“蠕蟲”已經不在身體里了，但它轉移到了頭部，正吞噬大腦，所以我應該繼續(xù)開藥對抗頭部的“蠕蟲”。
我每天要花大量的時間跟病人解釋如何吃藥。翻譯一遍又一遍地解釋給他們聽，甚至要求他們背誦下來。我會把服用方法寫在藥瓶和罐子上，這樣部落里識字的人就可以讀給他們聽。但其實我還是不能確定，他們會不會一下子喝掉整瓶藥，把涂抹的藥膏吃掉，或者把（應該服用的）藥粉涂在皮膚上。
我平均每天要診治三四十位病人。我接觸的主要疾病有各類皮膚潰瘍、瘧疾、昏睡病、麻風病、象皮病、心臟病、關節(jié)化膿和熱帶痢疾。
為了阻止?jié)兞髂?，當地人把某種特定的樹皮碾成粉末敷在化膿處，這樣會使患處凝結成痂，防止膿液外流，但卻會讓病情加重。
最常見的疾病是身體瘙癢（疥瘡）。許多黑人忍受著瘙癢的痛苦。我接待了一名患者，他有幾個星期被瘙癢折磨得睡不了覺。為了止癢，他把自己全身抓得傷痕累累，造成疥瘡化膿。其實治療瘙癢的辦法非常簡單，先讓患者在河里洗凈全身，然后涂上硫黃藥膏（由粉狀硫黃、棕櫚原油、沙丁魚和肥皂殘余的油混合制成）。我用裝牛奶的罐子裝了一些藥膏，讓他回家后自己再涂抹兩次。效果非常顯著，第二天瘙癢就減輕了。我的治瘙癢軟膏使我在幾周后便聲名大噪。
當地的黑人非常相信白人的醫(yī)術，不僅僅是因為我們的傳教士技藝精湛，更是因為他們把自己的一生奉獻給奧果韋河流域的人民。這里不得不提及1906年在塔拉谷哥去世的女傳教士蘭茨，她是阿爾薩斯人；還有恩戈莫的傳教士羅伯特，他是瑞士人，目前由于身患重病在歐洲休養(yǎng)。
令我苦惱的是，雞舍只能放少量藥品。幾乎每次配藥，我都得穿過整個院子，走到辦公室配藥后再回來，非常費時費力。
醫(yī)院的診所什么時候可以真正建起來？在秋天雨季來臨前，能夠建成嗎？如果建不成，我該怎么辦？天氣炎熱的時候，在雞舍真的很難開展工作。
患者比我想象的多得多，我很擔心，因為手里的藥不多了。我在6月預訂了大量藥品，但藥品通過水運到達也得三四個月后了?？鼘?、安替比林、溴化鉀、薩羅和次沒食子酸鉍只剩下幾克了。
然而，這些暫時的煩惱怎能與在這里工作并幫助他人所獲得的喜悅相提并論？盡管這里條件有限，我卻可以在這兒大有作為。每當把病人的潰瘍處理干凈，讓他們不用再拖著化膿的腿在泥地里走來走去，每當看到他們康復后露出的喜悅笑容，我就覺得在這里工作是值得的！周一和周四給病人包扎潰瘍。每到這兩天，我就會看到很多病人包扎完后，精神飽滿地走下山去，或被抬下山去，我多么希望我的捐助者能看到這幅場景啊。有位患心臟病的老太太邊比劃邊說，她服用藥物后，心臟不痛了，可以安心睡覺了，但她以為“蠕蟲”被趕到了腳部。
回顧來這里的兩個半月，我感覺當地急缺醫(yī)生。在這里，醫(yī)生只需要少量藥物就能夠發(fā)揮相當大的作用。實際情況是很多人都在遭受疾病的折磨。今天，一位年輕人對我說：“其實我們這里每個人都在生病?！币晃焕献彘L甚至說：“這片土地正在吞噬她的人民……”
鄂公網安備 42010302001612號