傅璇琮：一座永遠(yuǎn)被仰望的學(xué)術(shù)豐碑
2016年的1月23日，北京很冷。中午尚君兄轉(zhuǎn)來了中華書局徐俊總編“傅先生已上呼吸機(jī)”的告急短信，心中便生出顫抖。下午三點(diǎn)十四分之后，信息再次傳來。這是一個令人難以接受的噩耗，一種棟梁震覆、砥柱其頹的痛感頓時(shí)壓在心中。
幾個月前得知傅璇琮先生生病，我到北京他家中去探望。當(dāng)時(shí)他看上去精神還不錯，躺在一張?zhí)刂玫牟〈采?，床頭放著一些剛看過的文件和書，顯然目力尚好。談起學(xué)術(shù)上的事情，思維敏銳一如以往。我?guī)チ艘恍┧h進(jìn)行的科研項(xiàng)目的稿件，趁他閱讀的時(shí)候，便到外間和徐敏霞師母說話，當(dāng)然會問起傅先生臥床難起的緣由和目前的病狀。師母介紹了“連續(xù)兩次跌倒”的情況，其間一些偶然的因素讓人唏噓不已。傅先生很瘦弱，見之頗感不安。俗諺說“木匠怕節(jié)，老人怕跌”，這兩次跌跤會有什么后果，我不敢想。
作者與傅璇琮先生，2006年攝于長城
傅先生看了一會兒稿子，我進(jìn)去聽取意見。他說“很好”，又提了一些建議。一講起學(xué)問上的事，他總是那樣態(tài)度雍容，晚輩學(xué)者在他面前總會得到鼓勵。最后，傅先生提起一些出版社正在出版的著作，有的是他參與組織的，有的是寫到他的?！暗綍r(shí)會寄給你”，傅先生說。臨別時(shí)他特地關(guān)照：“有事電話聯(lián)系，我也會打電話給你的！”然而自那以后兩三個月，再也沒有接到他常在上午八點(diǎn)前后打來的電話。如今在傅先生家中一別竟成永訣了，這個冬天的寒冷，將永遠(yuǎn)凝結(jié)為心中的一塊冰。
我自二十世紀(jì)九十年代初認(rèn)識傅先生，至今已有二十五年了，其間因編纂《全唐五代詩》，我作為常務(wù)編委與傅先生頻繁交往了八九年時(shí)間，“常從長者游，漸聞學(xué)問道”，也對傅先生有了越來越多的了解。我常想，在當(dāng)代學(xué)林中，尤其在傳統(tǒng)文化研究領(lǐng)域，如果以古代文人“立德、立功、立言”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來看，能達(dá)成其一者夥矣，但欲達(dá)成二者卻不易，更毋庸說“三不朽”了，而傅先生是當(dāng)今學(xué)界足以“三立”者，他卓越超群的聲望和地位，應(yīng)正緣于此。
傅先生的人生經(jīng)歷在從二十世紀(jì)五十年代成長起來的知識分子中是有代表性的：遭逢過“士不遇”的坎坷，又循“天行健”之道而逐步改變命運(yùn)。起初他從清華轉(zhuǎn)到北大中文系因事差點(diǎn)被牽連到“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”中去，后來逃過一劫，但留校不久便趕上了五七反右，又因籌辦“同人刊物”而觸諱，離開北大，在商務(wù)印書館工作了半年后轉(zhuǎn)到中華書局。面對“不遇”，傅先生采取的是“不屑”的姿態(tài)，將精力專注于學(xué)術(shù)，對“政治牽掛之虞”和“世態(tài)炎涼之感”淡然以對。傅先生是很內(nèi)斂謙遜的，但絕不乏崢嶸士氣，如果用“大雅風(fēng)裁清，骨頭帶銅聲”這兩句詩來形容其人應(yīng)是恰當(dāng)?shù)?。其中“清”字是?nèi)質(zhì)，他為《李德裕年譜》新版題記所立標(biāo)題是“一心為學(xué)，靜觀自得”，這是一種“清”的品質(zhì)。前幾年他將出版的兩部著作命名為《治學(xué)清歷》和《學(xué)林清話》，更明確彰明內(nèi)心的精神祈向。
傅璇琮先生像
作為一位著名學(xué)者、一位學(xué)界領(lǐng)袖，傅先生平生大德教化，博施濟(jì)眾，扶持過多少中青年學(xué)者，實(shí)在是難以計(jì)數(shù)的。僅《學(xué)林清話》中收錄的“序”文即有70多篇，其中既有輩分高的學(xué)者，更有一大批中青年學(xué)者。傅先生為后學(xué)的著作寫序，抒“淡如水”之情，述“切于學(xué)”之旨，其意在砥礪、獎掖新一代學(xué)術(shù)中堅(jiān)，而這中間確有一批人已成為今天的學(xué)界領(lǐng)軍人物了。當(dāng)然，對后學(xué)的扶持尚遠(yuǎn)不止于此。他在家鄉(xiāng)寧波舉辦浙東學(xué)術(shù)研討會，或主持其他學(xué)術(shù)活動，都邀約一些中青年學(xué)者參加，我每得忝列其中。近幾年他注意到明清文學(xué)研究的重要意義，特地到蘇州大學(xué)與校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，成立古典文獻(xiàn)研究所，指導(dǎo)我們沿著錢仲聯(lián)先生開辟的明清詩文研究道路，將“明清才子”作為主攻方向。我如有論文發(fā)表，他一經(jīng)寓目，往往即來電或?qū)懶疟硎竟膭?，其語親和，今猶在耳。
傅先生長期任職中華書局，半個多世紀(jì)的編輯、出版家、古籍整理工作領(lǐng)導(dǎo)者生涯，養(yǎng)成了對傳承中華文明的擔(dān)當(dāng)意識，對古籍整理事業(yè)的精深理解，且站得高，看得遠(yuǎn)，重實(shí)踐。他曾說：“我最大的心愿是為學(xué)術(shù)界辦一些實(shí)事。”難得的是，他勇于做“大實(shí)事”，也善于做“小實(shí)事”。所謂“大”者，除了主編《中國古籍總目》《續(xù)修四庫全書》等“大手筆”外，早年參與編輯出版清編《全唐詩》是必應(yīng)提及的，而從專深的《唐五代文學(xué)編年史》《唐才子傳校箋》等古籍整理研究著作，到諸多綜合性成果以至普及性讀物，他推出了一個立體性的“唐代”出版系列。長期以來人們提起“唐詩”“唐代文學(xué)”“唐代文化”方面的出版物，往往都會想起傅先生的名字。所謂“小”者，特指某些具體著作的出版。其中突出的例子是他經(jīng)手編輯了黃仁宇的《萬歷十五年》，以史學(xué)家的識見和出版人的膽識推動了此書在二十世紀(jì)八十年代初期“料峭春風(fēng)乍起還寒”學(xué)術(shù)背景下的問世。中華書局的出版物一直是國內(nèi)外古典學(xué)界所矚目的“高天風(fēng)箏”，傅先生手上曾牽過多少“風(fēng)箏線”！
編輯、出版家，是傅先生的一重身份，而另一重身份——學(xué)者——對他而言、對學(xué)界而言是非常重要的。傅先生注重學(xué)問之道，以立言而致立身。傅先生出生于浙東地區(qū)，浙東學(xué)派貴于精專、嚴(yán)于去偽、博納兼容、不立門戶的傳統(tǒng)對他有很大影響，這種傳統(tǒng)融入他沉靜、堅(jiān)毅的個性中，其學(xué)術(shù)便具有了精微廣大的氣象和格局。傅先生讀書之認(rèn)真勤奮是有名的，當(dāng)年在五七干校勞動，后期別人都走了，他拖延留下爭取一點(diǎn)空間讀書；住院檢查治療身體，他帶著書稿在病房、在醫(yī)院院落里讀；編審時(shí)發(fā)現(xiàn)可以追究的學(xué)術(shù)問題，隨即做好卡片到資料室找書讀。治學(xué)和寫作對他來說，在特殊時(shí)期是一種寄托和避難，但放到更大的歷史背景和學(xué)術(shù)語境中看，是一種志趣和信仰。從寄托與避難，到志趣與信仰，他完成了向?qū)W術(shù)大家的轉(zhuǎn)變，達(dá)到了著作弘嵩大有、齊平東西道術(shù)的境界。
我們上一代學(xué)者中不少人在改革開放以來的學(xué)術(shù)建設(shè)中起到了領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍、開辟路徑的作用，他們的優(yōu)秀成果都能夠讓人們回憶起一個學(xué)術(shù)時(shí)代、一種學(xué)術(shù)走向、一時(shí)學(xué)術(shù)影響。傅先生是其中能“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來者以軌則”的代表。顯然他心中有王國維、聞一多、陳寅恪等一批民國學(xué)者的群像，這是一種學(xué)術(shù)坐標(biāo)和境界。在唐代文學(xué)研究領(lǐng)域他是最早倡導(dǎo)用前賢的“文化考察”方法的，而以《唐代科舉與文學(xué)》為標(biāo)志的成果即賦舊邦新命而開示路徑，具有跨學(xué)科文化闡釋和實(shí)證研究的意義。該書甫一出版，便震動學(xué)界，一時(shí)洛陽紙貴?；氐蕉兰o(jì)八十年代中期的學(xué)術(shù)背景中，應(yīng)知那是一個學(xué)術(shù)待興、期待某種突破和示范的“開墾期”。如果說《唐代詩人叢考》《李德裕年譜》等揭示了古代文學(xué)研究回歸“知識考古”傳統(tǒng)的必要性，開啟了沉潛實(shí)證之風(fēng)的話，那么《唐代科舉與文學(xué)》則具有多維視野下觀照古代文學(xué)生成的范式價(jià)值了。傅先生很謙抑，他只是希望這一思路可以促進(jìn)唐代科舉和選官制度方面“多角度”“更專題”的研究。其實(shí)近數(shù)十年不斷出現(xiàn)的幕府與文學(xué)、民俗與文學(xué)、交通與文學(xué)、繪事與文學(xué)，乃至家族與文學(xué)、地域與文學(xué)等研究成果，固然與國內(nèi)外交流開放建立了學(xué)術(shù)大視野有關(guān)，而最直接的啟發(fā)還是傅先生科舉與文學(xué)“跨界研究”的成功實(shí)踐。至今這類研究仍然生生不息，傅先生當(dāng)年點(diǎn)燃的一把火，其光芒和熱量還在不斷散發(fā)著。
傅璇琮先生走了，走得太匆忙！他帶走了那么多讀過的書，那么多學(xué)術(shù)思考，還有對國學(xué)事業(yè)的期待。然而我們可以相信在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，集出版家、學(xué)者于一身的傅先生已經(jīng)成為一座豐碑，永遠(yuǎn)被仰望，永遠(yuǎn)受崇敬。他的學(xué)術(shù)年譜人們會時(shí)常打開，其最后的述作是：“我希望今后的研究者能夠進(jìn)一步開闊視野，結(jié)合其他學(xué)科，更加廣泛地從中國社會文化的各方面來探討古典文學(xué)，并且始終將內(nèi)部與外部研究有機(jī)結(jié)合起來……我雖已為耄耋之年，仍引領(lǐng)以望！”（《思勉獎獲獎感言》）今天這已經(jīng)成為他與學(xué)界的告別詞，其中的真義將在他的同行者與后來人的研究實(shí)踐中得到顯示——那便是對傅先生的最大告慰了。
原文刊載于《中華讀書報(bào)》，2016年1月27日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號